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O mundo 

Um homem da aldeia de Neguá, no litoral da Colômbia, conseguiu subir 
aos céus. Quando voltou, contou. Disse que tinha contemplado, lá do alto, a vida 
humana. E disse que somos um mar de fogueirinhas. 

— O mundo é isso — revelou —. Um montão de gente, um mar de 
fogueirinhas. 

Cada pessoa brilha com luz própria entre todas as outras. Não existem 
duas fogueiras iguais. Existem fogueiras grandes e fogueiras pequenas e fogueiras 
de todas as cores. Existe gente de fogo sereno, que nem percebe o vento, e gente de 
fogo louco, que enche o ar de chispas. Alguns fogos, fogos bobos, não alumiam nem 
queimam; mas outros incendeiam a vida com tamanha vontade que é impossível 
olhar para eles sem pestanejar, e quem chegar perto pega fogo. 




A origem do mundo 

A guerra civil da Espanha tinha terminado fazia poucos anos, e a cruz e 
a espada reinavam sobre as ruínas da República. Um dos vencidos, um operário 
anarquista, recém-saído da cadeia, procurava trabalho. Virava céu e terra, em vão. 
Não havia trabalho para um comuna. Todo mundo fechava a cara, sacudia os 
ombros ou virava as costas. Não se entendia com ninguém, ninguém o escutava. O 
vinho era o único amigo que sobrava. Pelas noites, na frente dos pratos vazios, 
suportava sem dizer nada as queixas de sua esposa beata, mulher de missa diária, 
enquanto o filho, um menino pequeno, recitava o catecismo para ele ouvir. 

Muito tempo depois, Josep Verdura, o filho daquele operário maldito, me 
contou. Contou em Barcelona, quando cheguei ao exílio. Contou: ele era um 
menino desesperado que queria salvar o pai da condenação eterna e aquele ateu, 
aquele teimoso, não entendia. 

— Mas papai — disse Josep, chorando — se Deus não existe, quem fez o 

mundo? 

— Bobo — disse o operário, cabisbaixo, quase que segredando —. Bobo. 



Quem fez o mundo fomos nós, os pedreiros. 



A função da arte/l 


Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que 
descobrisse o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas 
altas, esperando. 

Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, 
depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a 
imensidão do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. 

E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao 
pai: — Me ajuda a olhar! 



A paixão de dizer/l 

Marcela esteve nas neves do Norte. Em Oslo, uma noite, conheceu uma 
mulher que canta e conta. Entre canção e canção, essa mulher conta boas 
histórias, e as conta espiando papeizinhos, como quem lê a sorte de soslaio. 

Essa mulher de Oslo veste uma saia imensa, toda cheia de bolsinhos. 
Dos bolsos vai tirando papeizinhos, um por um, e em cada papelzinho há uma boa 
história para ser contada, uma história de fundação e fundamento, e em cada 
história há gente que quer tornar a viver por arte de bruxaria. E assim ela vai 
ressuscitando os esquecidos e os mortos; e das profundidades desta saia vão 
brotando as andanças e os amores do bicho humano, que vai vivendo, que dizendo 
vai. 



A paixão de dizer/2 

Esse homem, ou mulher, está grávido de muita gente. Gente que sai por 
seus poros. Assim mostram, em figuras de barro, os índios do Novo México: o 
narrador, o que conta a memória, coletiva, está todo brotado de pessoinhas. 


A casa das palavras 

Na casa das palavras, sonhou Helena Villagra, chegavam os poetas. As 
palavras, guardadas em velhos frascos de cristal, esperavam pelos poetas e se 
ofereciam, loucas de vontade de ser escolhidas: elas rogavam aos poetas que as 
olhassem, as cheirassem, as tocassem, as provassem. Os poetas abriam os frascos, 
provavam palavras com o dedo e então lambiam os lábios ou fechavam a cara. Os 
poetas andavam em busca de palavras que não conheciam, e também buscavam 
palavras que conheciam e tinham perdido. 

Na casa das palavras havia uma mesa das cores. Em grandes travessas 
as cores eram oferecidas e cada poeta se servia da cor que estava precisando: 
amarelo-limão ou amarelo-sol, azul do mar ou de fumaça, vermelho-lacre, 
vermelho-sangue, vermelho-vinho... 



A função do leitor/l 

Quando Lúcia Peláez era pequena, leu um romance escondida. Leu aos 
pedaços, noite após noite, ocultando o livro debaixo do travesseiro. Lúcia tinha 
roubado o romance da biblioteca de cedro onde seu tio guardava os livros 
preferidos. 

Muito caminhou Lúcia, enquanto passavam-se os anos. Na busca de 
fantasmas caminhou pelos rochedos sobre o rio Antióquia, e na busca de gente 
caminhou pelas ruas das cidades violentas. 

Muito caminhou Lúcia, e ao longo de seu caminhar ia sempre 
acompanhada pelos ecos daquelas vozes distantes que ela tinha escutado, com 
seus olhos, na infância. 

Lúcia não tornou a ler aquele livro. Não o reconheceria mais. O livro 
cresceu tanto dentro dela que agora é outro, agora é dela. 


A função do leitor/ 2 

Era o meio centenário da morte de César Vallejo, e houve celebrações. Na 
Espanha, Júlio Vélez organizou conferências, seminários, edições e uma exposição 
que oferecia imagens do poeta, sua terra, seu tempo e sua gente. 

Mas naqueles dias Júlio Vélez conheceu José Manuel Castanón; e então 
a homenagem inteira ficou capenga. 

José Manuel Castanón tinha sido capitão na guerra espanhola. Lutando 
ao lado de Franco, tinha perdido a mão e ganho algumas medalhas. 

Certa noite, pouco depois da guerra, o capitão descobriu, por acaso, um 
livro proibido. Chegou perto, leu um verso, leu dois versos, e não pôde mais se 
soltar. O capitão Castanón, herói do exército vencedor, passou a noite toda em 
claro, grudado no livro, lendo e relendo César Vallejo, poeta dos vencidos. E ao 
amanhecer daquela noite, renunciou ao exército e se negou a receber qualquer 
peseta do governo de Franco. 

Depois, foi preso; e partiu para o exílio. 



Celebração da voz humana/1 

Os índios shuar, chamados de jíbaros, cortam a cabeça do vencido. 
Cortam e reduzem, até que caiba, encolhida, na mão do vencedor, para que o 
vencido não ressuscite. Mas o vencido não está totalmente vencido até que fechem a 
sua boca. Por isso os índios costuram seus lábios com uma libra que não apodrece 
jamais. 


Celebração da voz humana/2 

Tinham as mãos amarradas, ou algemadas, e ainda assim os dedos 
dançavam, voavam, desenhavam palavras. Os presos estavam encapuzados; mas 
inclinando-se conseguiam ver alguma coisa, alguma coisinha, por baixo. E embora 
fosse proibido falar, eles conversavam com as mãos. 

Pinio Ungerfeld me ensinou o alfabeto dos dedos, que aprendeu na prisão 
sem professor: 

— Alguns tinham caligrafia ruim — me disse —. Outros tinham letra de 

artista. 

A ditadura uruguaia queria que cada um fosse apenas um, que cada um 
fosse ninguém: nas cadeias e quartéis, e no país inteiro, a comunicação era delito. 

Alguns presos passaram mais de dez anos enterrados em calabouços 
solitários do tamanho de um ataúde, sem escutar outras vozes além do ruído das 
grades ou dos passos das botas pelos corredores. Fernández Huidobro e Maurício 
Rosencof, condenados a essa solidão, salvaram-se porque conseguiram conversar, 
com batidinhas na parede. Assim contavam sonhos e lembranças, amores e 
desamores; discutiam, se abraçavam, brigavam; compartilhavam certezas e belezas 
e também dúvidas e culpas e perguntas que não têm resposta. 

Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de dizer, a voz 
humana não encontra quem a detenha. Se lhe negam a boca, ela fala pelas mãos, 



ou pelos olhos, ou pelos poros, ou por onde for. Porque todos, todos, temos algo a 
dizer aos outros, alguma coisa, alguma palavra que merece ser celebrada ou 
perdoada. 



Definição da arte 

Portinari saiu — dizia Portinari. Por um instante espiava, batia a porta e 
desaparecia. Eram os anos trinta, caçada de comunistas no Brasil, e Portinari tinha 
se exilado em Montevidéu. 

Ivan Kmaid não era daqueles anos, nem daquele lugar; mas muito tempo 
depois, ele espiou pelos furinhos da cortina do tempo e me contou o que viu: 

Cândido Portinari pintava da manhã à noite, e noite afora também. 

— Portinari saiu — dizia. 

Naquela época, os intelectuais comunistas do Uruguai iam tomar posição 
frente ao realismo socialista e pediam a opinião do prestigiado camarada. 

— Sabemos que o senhor saiu, mestre — disseram, e suplicaram: 

— Mas a gente não podia entrar um momento? Só um momentinho. 

E explicaram o problema, pediram sua opinião. 

— Eu não sei não — disse Portinari. E disse: 

— A única coisa que eu sei é o seguinte: arte é arte, ou é merda. 

A linguagem da arte 

Chinolope vendia jornais e engraxava sapatos em Havana. Para deixar de 
ser pobre, foi-se embora para Nova Iorque. 

Lá, alguém deu de presente a ele uma máquina de fotografia. Chinolope 
nunca tinha segurado uma câmara nas mãos, mas disseram a ele que era fácil: 

— Você olha por aqui e aperta ah. 

E ele começou a andar pelas ruas. Tinha andado pouco quando escutou 
tiros e se meteu num barbeiro e levantou a câmara e olhou por aqui e apertou ali. 

Na barbearia tinham baleado o gângster Joe Anastasia, que estava 
fazendo a barba, e aquela foi a primeira foto da vida profissional de Chinolope. 

Pagaram uma fortuna por ela. A foto era uma façanha. Chinolope tinha 
conseguido fotografar a morte. A morte estava ali: não no morto, nem no matador. A 



morte estava na cara do barbeiro que a viu. 


A fronteira da arte 


Foi a batalha mais longa de todas as lutadas em Tuscatlán ou em 
qualquer outra região de El Salvador. Começou à meia-noite, quando as primeiras 
granadas caíram da montanha, e durou a noite toda e foi até a tarde do dia 
seguinte. Os militares diziam que Cinquera era inexpugnável. Os guerrilheiros 
tinham atacado quatro vezes, e quatro vezes tinham fracassado. Na quinta vez, 
quando foi erguida a bandeira branca no mastro do quartel-general, os tiros para o 
alto começaram os festejos. 

Julio Ama, que lutava e fotografava a guerra, andava caminhando pelas 
ruas. Levava seu fuzil na mão e a câmara, também carregada e pronta para ser 
disparada, pendurada no pescoço. Andava Julio pelas ruas poeirentas, procurando 
os irmãos gêmeos. Esses gêmeos eram os únicos sobreviventes de uma aldeia 
exterminada pelo exército. Tinham dezesseis anos. Gostavam de combater ao lado 
de Julio; e nas entre-guerras, ele os ensinava a ler e a fotografar. No turbilhão 
daquela batalha, Julio tinha perdido os gêmeos, e agora não os via entre os vivos ou 
entre os mortos. 



Caminhou através do parque. Na esquina da igreja, meteu-se numa viela. 
E então, finalmente, encontrou-os. Um dos gêmeos estava sentado no chão, de 
costas contra um muro. Sobre seus joelhos jazia o outro, banhado em sangue; e aos 
pés, em cruz, estavam os dois fuzis. 

Júlio se aproximou, e talvez tenha dito alguma coisa. O gêmeo que vivia 
não disse nada, nem se moveu: estava lá, mas não estava. Seus olhos, que não 
pestanejavam, olhavam sem ver, perdidos em algum lugar, em nenhum lugar; e 
naquela cara sem lágrimas estavam a guerra inteira e a dor inteira. 



Júlio deixou o fuzil no chão e empunhou a câmara. Rodou o filme, 
calculou num instante a luz e a distância e colocou a imagem em foco. Os irmãos 
estavam no centro do visor, imóveis, perfeitamente recortados contra o muro recém- 
mordido pelas balas. 

Júlio ia fazer a foto da sua vida, mas o dedo não quis. Júlio tentou, 
tornou a tentar, e o dedo não quis. Então baixou a câmara, sem apertar o botão, e 
se retirou em silêncio. 

A câmara, uma Minolta, morreu em outra batalha, afogada pela chuva, 
um ano mais tarde. 


A função da arte/2 

O pastor Miguel Brun me contou que há alguns anos esteve com os 
índios do Chaco paraguaio. Ele formava parte de uma missão evangelizadora. Os 
missionários visitaram um cacique que tinha fama de ser muito sábio. O cacique, 
um gordo quieto e calado, escutou sem pestanejar a propaganda religiosa que leram 
para ele na língua dos índios. Quando a leitura terminou, os missionários ficaram 
esperando. 

O cacique levou um tempo. Depois, opinou: 

— Você coça. E coça bastante, e coça muito bem. E sentenciou: 

— Mas onde você coça não coça. 





Profecias/l 

No Peru, a maga cobriu-me de rosas vermelhas e depois leu a minha 
sorte. A maga anunciou: — Dentro de um mês, receberás uma distinção. Eu ri. Ri 
pela infinita bondade da mulher desconhecida, que me presenteava com rosas e 
bons presságios e ri por causa da palavra distinção, que tem um sei lá o quê de 
cômica, e porque me veio à cabeça um velho amigo do bairro, que era muito tosco 
mas muito certeiro, e que costumava dizer, sentenciando, levantando o dedo: "Cedo 
ou tarde, os escritores se hamburguesam". E então ri; e a maga riu da minha 
risada. 

Um mês depois, exatamente um mês depois, recebi em Montevidéu um 
telegrama. No Chile, dizia o telegrama, tinham me outorgado uma distinção. Era o 
prêmio José Carrasco. 


Celebração da voz humana/3 

José Carrasco era um jornalista da revista Análisis. Certa madrugada, na 
primavera de 1986, foi arrancado de casa. Poucas horas antes tinha acontecido o 
atentado contra o general Augusto Pinochet. E poucos dias antes, o ditador tinha 
dito: 



— Nós estamos cevando certos senhores, feito leitão de banquete. 

Ao pé de um muro, nos arredores de Santiago, meteram catorze tiros na 
cabeça de Carrasco. Foi ao amanhecer, e ninguém apareceu. O corpo ficou lá, 
estendido, até o meio-dia. 

Os vizinhos nunca lavaram o sangue. O lugar transformou-se em 
santuário dos pobres, sempre coberto de velas e flores, e José Carrasco virou alma 
milagreira. No muro mordido pelos tiros foram escritos agradecimentos pelos 
favores recebidos. 

No começo de 1988 viajei para o Chile. Fazia quinze anos que eu não ia. 
Fui recebido no aeroporto por Juan Pablo Cárdenas, o diretor de Análisis. 

Condenado por ofensa ao poder, Cárdenas dormia na cadeia. Todas as 
noites, as dez em ponto, entrava na prisão, e saía com o sol. 


Crônica da cidade de Santiago 

Santiago do Chile mostra, como outras cidades latino-americanas, uma 
imagem resplandecente. Por menos de um dólar por dia, legiões de trabalhadores 
lustram a máscara da cidade. 

Nos bairros altos, vive-se como em Miami, vive-se em Miami, miamiza-se 
a vida, roupa de plástico, comida de plástico, gente de plástico, enquanto os vídeos 
e os computadores domésticos se transformam em perfeitas contra-senhas da 
felicidade. 

Mas os chilenos são cada vez menos, e cada vez são mais os subchilenos: 
a economia os amaldiçoa, a polícia os persegue e a cultura os nega. 

Alguns viram mendigos. Burlando as proibições, dão um jeito para 
aparecer debaixo do sinal fechado ou em qualquer portal. Há mendigos de todos os 
tamanhos e cores, inteiros e mutilados, sinceros ou fingidos: alguns, na 
desesperação total, caminhando na beira da loucura; e outros exibindo caras 
retorcidas e mãos trêmulas graças a muito ensaiar, profissionais admiráveis, 
verdadeiros artistas do bom pedir. 

Em plena ditadura militar, o melhor dos mendigos chilenos era um que 
comovia dizendo num lamento: 


Sou civil. 







Neruda/1 

Fui a Isla Negra, à casa que foi, que é, de Pablo Neruda. Era proibido 
entrar. Uma cerca de madeira rodeava a casa. Lá, as pessoas tinham gravado seus 
recados para o poeta. Não tinham deixado nenhum pedacinho de madeira 
descoberta. Todos talavam com ele como se estivesse vivo. Com lápis ou pontas de 
pregos, cada um tinha encontrado sua maneira de dizer-lhe: obrigado. 

Eu também encontrei, sem palavras, à minha maneira. E entrei sem 
entrar. E em silencio ficamos conversando vinhos, o poeta e eu, caladamente 
talando de mares e amares e de alguma poção infalível contra a calvície. 
Compartilhamos camarões ao pil-pil e uma prodigiosa torta de jaibas e outras 
dessas maravilhas que alegram a alma e a pança, que são, como ele sabe muito 
bem, dois nomes para a mesma coisa. 

Várias vezes erguemos taças de bom vinho, e um vento salgado golpeava 
nossas caras, e tudo foi uma cerimônia de maldição da ditadura, aquela lança 
negra cravada em seu torso, aquela puta dor enorme, e foi também uma cerimônia 
de celebração da vida, bela e efêmera como os altares de flores e os amores 
passageiros. 


Neruda/ 2 

Aconteceu em La Sebastiana, outra casa de Neruda, debruçada sobre a 
montanha, sobre a baía de Valparaíso. A casa estava fechada à pedra e cal, com 
tranca e cadeado e debaixo de sete chaves, habitada por ninguém, fazia muito 
tempo. 

Os militares tinham usurpado o poder, o sangue tinha corrido pelas 
ruas, Neruda estava morto de câncer ou de dor. E então uns ruídos estranhos, no 
interior da casa fechada, chamaram a atenção dos vizinhos. Alguém chegou perto e 
viu, por um janelão alto, os olhos brilhantes e as garras de ataque de uma águia 
inexplicável. A águia não podia estar ali, não podia ter entrado, não tinha por onde 
entrar, mas estava lá dentro; e lá dentro agitava violentamente as asas. 



Profecias/2 

Helena sonhou com quem tinha guardado o fogo. As velhas tinham 
guardado, as velhas muito pobres, nas cozinhas dos subúrbios; e para oferecê-lo, 
lhes bastava soprar, suavemente, a palma das mãos. 


Celebração da fantasia 

Foi na entrada da aldeia de Ollantaytambo, perto de Cuzco. Eu tinha me 
soltado de um grupo de turistas e estava sozinho, olhando de longe as ruínas de 
pedra, quando um menino do lugar, esquelético, esfarrapado, chegou perto para me 
pedir que desse a ele de presente uma caneta. Eu não podia dar a caneta que tinha, 
porque estava usando-a para fazer sei lá que anotações, mas me ofereci para 
desenhar um porquinho em sua mão. Subitamente, correu a notícia. E de repente 
me vi cercado por um enxame de meninos que exigiam, aos berros, que eu 
desenhasse em suas mãozinhas rachadas de sujeira e frio, pele de couro queimado: 
havia os que queriam um condor e uma serpente, outros preferiam periquitos ou 
corujas, e não faltava quem pedisse um fantasma ou um dragão. 

E então, no meio daquele alvoroço, um desamparadozinho que não 
chegava a mais de um metro do chão, mostrou-me um relógio desenhado com tinta 
negra em seu pulso: 

— Quem mandou o relógio foi um tio meu, que mora em Lima — disse. 

— E funciona direito? — perguntei. 

— Atrasa um pouco — reconheceu. 


A arte para as crianças 

Ela estava sentada numa cadeira alia, na frente de um prato de sopa que 
chegava à altura de seus olhos. Tinha o nariz enrugado e os dentes apertados e os 
braços cruzados. A mãe pediu ajuda: 

— Conta uma história para ela, Onélio — . Pediu — Conta, você que é 

escritor... 

E Onélio Jorge Cardoso, esgrimindo a colher de sopa, fez seu conto: 

— Era uma vez um passarinho que não queria comer a comidinha. O 
passarinho tinha o biquinho fechadinho, fechadinho, e a mamãezinha dizia: "Você vai 



ficar aviãozinho, passarinho, se não comer a comidinha". Mas o passarinho não ouvia 
a mamãezinha e não abria o biquinho... 

E então a menina interrompeu: 

— Que passarinho de merdinha — opinou. 



A arte das crianças 

Mario Montenegro canta os contos que seus filhos lhe contam. Ele senta 
no chão, com seu violão, rodeado por um círculo de filhos, e essas crianças ou 
coelhos contam para ele a história dos setenta e oito coelhos que subiram um em 
cima do outro para poder beijar a girafa, ou contam a história do coelho azul que 
estava sozinho no meio do céu: uma estrela levou o coelho azul para passear pelo 
céu, e visitaram a lua, que é um grande país branco e redondo e todo cheio de 
buracos, e andaram girando pelo espaço, e saltaram sobre as nuvens de algodão, e 
depois a estrela se cansou e voltou para o país das estrelas, e o coelho voltou para o 
país dos coelhos, e lá comeu milho e cagou e foi dormir e sonhou que era um coelho 
azul que estava sozinho no meio do céu. 

Os sonhos de Helena 

Naquela noite, os sonhos faziam fila, querendo ser sonhados, mas Helena 
não podia sonhá-los todos, não dava. Um dos sonhos, desconhecido, se 
recomendava: 

— Sonhe-me, vale a pena. Sonhe-me, que vai gostar. Faziam fila alguns 
sonhos novos, jamais sonhados, mas Helena reconhecia o sonho bobo, que sempre 
voltava, esse chato, e outros sonhos cômicos ou sombrios que eram velhos 
conhecidos de suas noites voadoras. 



Viagem ao país dos sonhos 

Helena acudia, em carruagem, ao país onde os sonhos são sonhados. Ao 
seu lado, também sentada na boléia, ia a cachorrinha Pepa Lumpen. Pepa levava, 
debaixo do braço, uma galinha que ia atuar em seu sonho. Helena trazia um 
imenso baú cheio de máscaras e trapos coloridos. 

O caminho estava muito cheio de gente. Todos iam para o país dos 
sonhos, e faziam muita confusão e muito ruído ensaiando os sonhos que iam 
sonhar, e por isso Pepa ia resmungando, porque não a deixavam concentrar-se 
como se deve. 



O país dos sonhos 

Era um imenso acampamento ao ar livre. Das cartolas dos magos 
brotavam alfaces cantoras e pimentões luminosos, e por todas as partes havia gente 
oferecendo sonhos para trocar. Havia os que queriam trocar um sonho de viagem 
por um sonho de amores, e havia quem oferecesse um sonho para rir a troco de um 
sonho para chorar um pranto gostoso. 

Um senhor andava ao léu buscando os pedacinhos de seu sonho, 
despedaçado por culpa de alguém que o tinha atropelado: o senhor ia recolhendo os 
pedacinhos e os colava e com eles fazia um estandarte cheio de cores. 

O aguadeiro de sonhos levava água aos que sentiam sede enquanto 
dormiam. Levava a água nas costas, em uma jarra, e a oferecia em taças altas. 

Sobre uma torre havia uma mulher, de túnica branca, penteando a 
cabeleira, que chegava aos seus pés. O pente soltava sonhos, com todos seus 
personagens: os sonhos saíam dos cabelos e iam embora pelo ar. 




Os sonhos esquecidos 

Helena sonhou que deixava os sonhos esquecidos numa ilha. Claribel 
Alegria recolhia os sonhos, os amarrava com uma fita e os guardava bem 
guardados. Mas as crianças da casa descobriam o esconderijo e queriam vestir os 
sonhos de Helena, e Claribel, zangada, dizia a eles: 

— Nisso ninguém mexe. 

Então Claribel telefonava para Helena e perguntava: 

— O que eu faço com seus sonhos? 




O adeus dos sonhos 

Os sonhos iam viajar. Helena ia até a estação do trem. Da plataforma, 
dizia adeus aos sonhos com um lencinho. 




Celebração da realidade 

Se a tia de Dámaso Murúa tivesse contado sua história a Garcia 
Márquez, talvez a Crônica de uma morte anunciada tivesse outro final. 

Susana Contreras, que é como se chama a tia de Dámaso, teve em seus 
bons tempos a bunda mais incendiaria de todas as que ondularam na cidadezinha 
de Escuinapa e em todas as comarcas do golfo da Califórnia. 

Há muitos anos, Susana se casou com um dos numerosos galãs que 
sucumbiram ao seu remelexo. Na noite de núpcias, o marido descobriu que ela não 
era virgem. Então soltou-se da ardente Susana como se ela contagiasse de peste, 
bateu a porta e foi-se embora para sempre. 

O despeitado desandou a beber nos botequins, onde os convidados da 
festa continuavam a farra. Abraçado aos amigos, ele se pôs a mastigar rancores e a 
proferir ameaças, mas ninguém levava a sério seu tormento cruel. Com 
benevolência o escutavam, enquanto ele segurava, macho forte, as lágrimas que aos 
borbotões lutavam para sair, mas depois lhe diziam que a notícia não era de nada, 
que não desse bola, que claro que Susana não era virgem, que a cidade inteira 



sabia menos ele, e que afinal esse era um detalhe que não tinha a menor 
importância, e deixa de ser babaca, meu irmão, que a gente só vive uma vez. Ele 
insistia, e no lugar de gestos de solidariedade recebia bocejos. 



E assim foi avançando a noite, aos trambolhões, em triste bebedeira cada 
vez mais solitária, até o amanhecer. Um atrás do outro, os convidados foram 
dormir. A alvorada encontrou o ofendido sentado na rua, completamente sozinho e 
exausto de tanto se queixar sem que ninguém desse atenção. 

O homem já estava se cansando de sua própria tragédia, e as primeiras 
luzes desvaneceram a vontade de sofrer e de se vingar. 

No meio da manhã tomou um bom banho e um café bem quente e ao 
meio-dia voltou, arrependido, aos braços da repudiada. 

Voltou desfilando, em passo de grande' cerimônia, vindo lá da outra 
ponta da rua principal. Ia carregando um enorme ramo de rosas, encabeçando uma 
longa procissão de amigos, parentes e público em geral. A orquestra de serenatas 
fechava a marcha. A orquestra soava a todo vapor, tocando para Susana, à maneira 
de desagravo, La negra consentida e Vereda tropical. Com essas musiquinhas, 
tempos atrás, ele tinha se declarado a ela. 

A arte e a realidade/l 

Fernando Birri ia filmar o conto do anjo, de Garcia Márquez, e me levou 
para ver os cenários. No litoral cubano, Fernando tinha fundado um povoado de 
papelão e o tinha enchido de galinhas, de caranguejos gigantes e de atores. Ele ia 
fazer o papel principal, o papel de um anjo depenado que cai na terra e fica 
trancado num galinheiro. 

Marcial, um pescador do lugar, tinha sido solenemente designado 
Alcaide-Mor daquele povoado de cinema. Depois das formais boas-vindas, Marcial 
nos acompanhou. Fernando queria me mostrar uma obra-prima do envelhecimento 
artificial: uma gaiola desmantelada, leprosa, mordida pela ferrugem e por uma 
imundície antiga. Essa ia ser a prisão do anjo, depois de sua fuga do galinheiro. 
Mas no lugar daquele bagulho sabiamente arruinado pelos especialistas, 
encontramos uma gaiola limpa e bem armada, com suas barras perfeitamente 



alinhadas e recém-pintadas de dourado. Marcial ficou inchado de orgulho ao 
mostrar-nos aquela preciosidade. Fernando, metade atônito, metade furioso, quase 
o comeu vivo: 

— O que é isto, Marcial? O que é isto? 

Marcial engoliu saliva, ficou rubro, agachou a cabeça e coçou a barriga. 
Então confessou: 

— Eu não podia permitir. Não podia permitir que metessem naquela gaiola 
imunda um homem bom como o senhor. 


A arte e a realidade/2 

Eraclio Zepeda fez o papel de Pancho Villa em México Insurgente, o filme 
de Paul Leduc, e fez tão bem que desde então tem gente que acha que Eraclio 
Zepeda é o nome que Pancho Villa usa quando trabalha no cinema. 

Estavam em plena filmagem, numa aldeia qualquer, e as pessoas 
participavam em tudo o que acontecia, de modo muito natural, sem que o diretor 
desse palpite. Pancho Villa tinha morrido há meio século, mas ninguém se 
surpreendeu que ele aparecesse por ali. Certa noite, depois de uma intensa jornada 
de trabalho, algumas mulheres se reuniram na frente da casa onde Eraclio dormia, 
e pediram que ele intercedesse pelos presos. Na manhã seguinte, bem cedinho, ele 
foi falar com o prefeito. 

— Foi preciso que o general Villa viesse, para que fizessem justiça — 
comentaram as pessoas. 




A realidade é uma doida varrida 

— Diga uma coisa. Diga se o marxismo proíbe comer vidro. Quero saber. 

Foi em meados de 1970, no oriente de Cuba. O homem estava lá, 
plantado na porta, esperando. Pedi desculpas. Disse a ele que era pouco o que eu 



entendia de marxismo, uma coisinha ou outra, pouquinha, e que era melhor 
consultar um especialista em Havana. 

— Já me levaram para Havana — disse —. Os médicos de lá me 
examinaram. E também o comandante. Fidel me perguntou: "Vem cá, será que o seu 
caso não é de ignorância?" 

Porque comia vidro, tinham tomado seu carnê da Juventude Comunista: 

— Aqui, em Baracoa, abriram um processo. 

Trígimo Suárez era miliciano exemplar, cortador de cana de primeira fila 
e trabalhador de vanguarda, desses que trabalham vinte horas e recebem oito, 
sempre o primeiro a acudir para tombar cana ou atirar tiros, mas tinha paixão pelo 
vidro: 

— Não é vício — explicou —. É necessidade. 

Quando Trígimo era mobilizado para colheita ou guerra, a mãe enchia 
sua mochila de comida: punha algumas garrafas vazias, para o almoço e o jantar, e 
de sobremesa, tubos de lâmpada fluorescente usada. Também punha algumas 
lâmpadas queimadas, para o lanche. 

Trígimo me levou na casa dele, no bairro Camilo Cienfuegos, em Baracoa. 
Enquanto conversávamos, eu bebia café e ele comia lâmpadas. Depois de acabar 
com o vidro, chupava, guloso, os filamentos. 

— O vidro me chama. Eu amo o vidro como amo a revolução. 

Trígimo afirmava que não havia nenhuma sombra em seu passado. Ele 
nunca tinha comido vidro alheio, exceto uma vez, uma vez só, quando estava louco 
de fome devorou os óculos de um companheiro de trabalho. 


Crônica da cidade de Havana 

Os pais tinham fugido para o Norte. Naquele tempo, a revolução e ele 
eram recém-nascidos. Um quarto de século depois, Nelson Valdés viajou de Los 
Angeles a Havana, para conhecer seu país. 

A cada meio-dia, Nelson tomava o ônibus, a guagua 68, na porta do 
hotel, e ia ler livros sobre Cuba. Lendo passava as tardes na biblioteca José Marti, 
até que a noite caía. 

Naquele meio-dia, a guagua 68 deu uma violenta freada num 
cruzamento. Houve gritos de protesto, pela tremenda sacudida, até que os 
passageiros viram o motivo daquilo tudo: uma mulher prodigiosa, que tinha 
atravessado a rua. 



— Me desculpem, cavalheiros — disse o motorista da guagua 68, e 
desceu. Então todos os passageiros aplaudiram e lhe desejaram boa sorte. 

O motorista caminhou balançando, sem pressa, e os passageiros viram 
como ele se aproximava da saborosa mulher que estava na esquina, encostada no 
muro, lambendo um sorvete. Da guagua 68 os passageiros seguiam o ir-e-vir 
daquela lingüinha que beijava o sorvete enquanto o motorista falava sem resposta, 
até que de repente ela riu, e brindou-lhe um olhar. O motorista ergueu o polegar e 
todos os passageiros lhe dedicaram uma intensa ovação. 

Mas quando o chofer entrou na sorveteria, produziu-se uma certa 
inquietação generalizada. E quando depois de um instante saiu com um sorvete em 
cada mão, espalhou-se o pânico nas massas. 

Tocaram a buzina. Alguém grudou-se na buzina com alma e vida, e tocou 
a buzina como alarme de roubos ou sirena de incêndios; mas o motorista, surdo, 
continuava grudado na perigosa mulher. 

Então avançou, lá dos fundos da guagua 68, uma mulher que parecia 
uma bala de canhão e tinha cara de mandona. Sem dizer uma palavra, sentou-se 
no assento do chofer e ligou o motor. A guagua 68 continuou sua rota, parando nos 
pontos habituais, até que a mulher chegou no seu próprio ponto e desceu. Outro 
passageiro ocupou seu lugar, durante um bom trecho, de ponto em ponto, e depois 
outro, e outro, e assim a guagua 68 continuou até o fim. 

Nelson Valdés foi o último a descer. Tinha esquecido a biblioteca. 



A diplomacia na América Latina 

— What is that? — perguntavam os turistas. 

Balmaceda sorria, se desculpando, e negava com a cabeça. Ele usava, 
como todos, guirlandas de flores no pescoço, óculos escuros e camisa com 
palmeiras, mas estava todo empapado de suor por causa do pacote muito pesado. 

Parecia condenado à carga perpétua. Tinha tentado abandonar o 
embrulho no banheiro de um hotel de Manila e no balcão da alfândega de Papeete; 
tinha tentado jogá-lo pela borda do navio e tinha tentado esquecê-lo em frondosas 
paragens das ilhas do arquipélago de Tahiti. Mas sempre havia alguém que o 
alcançava correndo: — Cavalheiro, cavalheiro, o senhor esqueceu isto! 

Esta triste história tinha começado quando o ditador Ferdinando Marcos 
convidou o ditador Augusto Pinochet para visitar as Filipinas. Então a chancelaria 
chilena tinha enviado um busto de bronze do general 0'Higgins, de Santiago para 
Manila. Pinochet ia inaugurar essa efígie do prócer nacional numa praça central da 
cidade. Mas Marcos, assustado pelas fúrias de seu povo, cancelou subitamente o 
convite. Pinochet foi obrigado a voltar para o Chile sem aterrissar. Então o 
funcionário Balmaceda recebeu categóricas instruções na embaixada chilena em 
Manila. Por telefone, ordenaram, de Santiago: 

— Basta de papelões. Desfaça-se desse busto do jeito que for. Se voltar 
com ele para o Chile, está na rua. 



Crônica da cidade de Quito 

Desfila à cabeça das manifestações de esquerda. Costuma assistir aos 
atos culturais, embora se aborreça, porque sabe que depois vem a farra. Gosta de 
rum, sem gelo nem água, desde que seja cubano. Respeita os sinais de trânsito. 
Caminha Quito de ponta a ponta, pelo direito e pelo avesso, percorrendo amigos e 



inimigos. Nas subidas, prefere o ônibus, e vai de penetra, sem pagar passagem. 
Alguns choferes bronzeiam: quando desce, gritam para ele zarolho de merda. 
Chama-se Choco e é brigão e apaixonado. Luta até Com quatro de uma só vez; e nas 
noites de lua cheia, foge para buscar namoradas. Depois conta, alvoroçado, as 
loucas aventuras que acaba de viver. Mishy não compreende os detalhes, mas capta 
o sentido geral. 

Certa vez, faz anos, foi levado para longe de Quito. A comida era pouca, e 
resolveram deixá-lo num povoado distante, onde tinha nascido. Mas voltou. Depois 
de um mês, voltou. Chegou na porta da casa e ficou lá, esticado, sem forças para 
celebrar movendo o rabo, ou para se anunciar latindo. Tinha andado por muitas 
montanhas e avenidas e chegou nas últimas, feito um trapo, os ossos saltando, o 
pêlo sujo de sangue seco. Desde aquela época odeia os chapéus, as fardas e as 
motocicletas. 












O Estado na América Latina 

Já faz alguns anos, muitos, que o coronel Amen me contou. Acontece que 
um soldado recebeu a ordem de mudar de quartel. Por um ano, foi mandado a 
outro destino, em algum lugar de fronteira, porque o Superior Governo do Uruguai 
tinha contraído uma de suas periódicas febres de guerra ao contrabando. 

Ao ir embora, o soldado deixou sua mulher e outros pertences ao melhor 
amigo, para que tivesse tudo sob custódia. 

Passado um ano, voltou. E encontrou seu melhor amigo, também 
soldado, sem querer devolver a mulher. Não tinha nenhum problema em relação ao 
resto das coisas; mas a mulher, não. O litígio ia ser resolvido através do veredicto 
do punhal, em duelo, quando o coronel Amen resolveu parar com a brincadeira: 

— Que se expliquem — exigiu. 

— Esta mulher é minha — disse o ausentado. 

— Dele? Terá sido. Mas já não é — disse o outro. — Razões — disse o 
coronel. Quero explicações. E o usurpador explicou: 

— Mas coronel, como vou devolvê-la? Depois do que a coitada sofreu! Se o 
senhor visse como este animal a tratava... A tratava, coronel... como se ela fosse do 
Estado! 


A burocracia/l 

Nos tempos da ditadura militar, em meados de 1973, um preso político 
uruguaio, Juan José Noueched, sofreu uma sanção de cinco dias: cinco dias sem 
visita nem recreio, cinco dias sem nada, por violação do regulamento. Do ponto de 
vista do capitão que aplicou a sanção, o regulamento não deixava margem de 
dúvida. O regulamento estabelecia claramente que os presos deviam caminhar em 
fila e com as mãos nas costas. Noueched tinha sido castigado por estar com apenas 
uma das mãos nas costas. 

Noueched era maneta. 

Tinha sido preso em duas etapas. Primeiro tinham prendido seu braço. 
Depois, ele. O braço caiu em Montevidéu. Noueched vinha escapando, correndo sem 
parar, quando o policial que o perseguia conseguiu agarrá-lo e gritou: "Teje preso!", 
e ficou com o braço na mão. O resto de Noueched caiu preso um ano e meio depois, 
em Paysandú. 

Na cadeia, Noueched quis recuperar o braço perdido: 

— Faça um requerimento — disseram a ele. Ele explicou que não tinha 



lápis: 


— Faça um requerimento de lápis — disseram. Então passou a ter lápis, 
mas não tinha papel. 

— Faça um requerimento de papel — disseram a ele. Quando finalmente 
teve lápis e papel, formulou seu requerimento de braço. 

Tempos depois, responderam. Não. Não era possível: o braço estava em 
outro expediente. Ele tinha sido processado pela justiça militar. O braço, pela 
justiça civil. 



A burocracia/2 

Tito Sclavo conseguiu ver e transcrever alguns boletins oficiais do cárcere 
chamado Libertad, nos anos da ditadura militar uruguaia. São atas de castigo: 
condena-se ao Calabouço os presos que tenham cometido o delito de desenhar 
pássaros, ou casais, ou mulheres grávidas, ou que tenham sido surpreendidos 
usando uma toalha estampada de flores. Um preso, cuja cabeça estava, como 
todas, raspada a zero, foi castigado por entrar despenteado no refeitório. Outro, por 
passar a cabeça por baixo da porta, embora debaixo da porta houvesse um 
milímetro de luz. Houve Calabouço para um preso que pretendeu familiarizar-se com 
um cão de guerra, e para outro que insultou um cão integrante das Forças Armadas. 
Outro foi castigado porque latiu como um cão sem razão justificada. 

A burocracia/3 

Sixto Martínez fez o serviço militar num quartel de Sevilha. No meio do 
pátio desse quartel havia um banquinho. Junto ao banquinho, um soldado 
montava guarda. Ninguém sabia porque se montava guarda para o banquinho. A 
guarda era feita por que sim, noite e dia, todas as noites, todos os dias, e de 
geração em geração os oficiais transmitiam a ordem e os soldados obedeciam. 
Ninguém nunca questionou, ninguém nunca perguntou. Assim era feito, e sempre 
tinha sido feito. 

E assim continuou sendo feito até que alguém, não sei qual general ou 
coronel, quis conhecer a ordem original. Foi preciso revirar os arquivos a fundo. E 



depois de muito cavoucar, soube-se. Fazia trinta e um anos, dois meses e quatro 
dias, que um oficial tinha mandado montar guarda junto ao banquinho, que fora 





^ ' 


recém-pintado, para que ninguém sentasse na tinta fresca, 




Causos/1 

Nas fogueiras de Paysandú, Mellado Iturria conta causos. Conta 
acontecidos. Os acontecidos aconteceram alguma vez, ou quase aconteceram, ou 
não aconteceram nunca, mas têm uma coisa de bom: acontecem cada vez que são 
contados. 

Este é o triste causo do bagrezinho do arroio Negro. 

Tinha bigodes de arame farpado, era vesgo e de olhos saltados. Nunca 
Mellado tinha visto um peixe tão feio. O bagre vinha grudado em seus calcanhares 
desde a beira do arroio, e Mellado não conseguia espantá-lo. Quando chegou no 
casario, com o bagre feito sombra, já tinha se resignado. 

Com o tempo, foi sentindo carinho pelo peixe. Mellado nunca tinha tido 
um amigo sem pernas. Desde o amanhecer o bagre o acompanhava para ordenhar e 
percorrer campo. Ao cair da tarde, tomavam chimarrão juntos; e o bagre escutava 
suas confidencias. 

Os cachorros, enciumados, olhavam o bagre com rancor; a cozinheira, 
com más intenções. Mellado pensou em dar um nome para o peixe, para ter como 
chamá-lo e para fazer-se respeitar, mas não conhecia nenhum nome de peixe, e 
batizá-lo de Sinforoso ou Hermenegildo poderia desagradar a Deus. 

Estava sempre de olho nele. O bagre tinha uma notória tendência às 
diabruras. Aproveitava qualquer descuido e ia espantar as galinhas ou provocar os 
cachorros: 

— Comporte-se — dizia Mellado ao bagre. 

Certa manhã de muito calor, quando as lagartixas andavam de 



sombrinha e o bagrezinho se abanava furiosamente com as barbatanas, Mellado 
teve a idéia fatal: 

— Vamos tomar banho no arrolo — propôs. Foram, os dois. 

E o bagre se afogou. 

Causos/2 

Nos antigamentes, dom Verídico semeou casas e gentes em volta do 
botequim El Resorte, para que o botequim não se sentisse sozinho. Este causo 
aconteceu, dizem por aí, no povoado por ele nascido. 

E dizem por aí que ali havia um tesouro, escondido na casa de um 
velhinho todo mequetrefi. 

Uma vez por mês, o velhinho, que estava nas últimas, se levantava da 
cama e ia receber a pensão. 

Aproveitando a ausência, alguns ladrões, vindos de Montevidéu, 
invadiram a casa. 

Os ladrões buscaram e buscaram o tesouro em cada canto. A única coisa 
que encontraram foi um baú de madeira, coberto de trapos, num canto do porão. O 
tremendo cadeado que o defendia resistiu, invicto, ao ataque das gazuas. 

E assim, levaram o baú. Quando finalmente conseguiram abri-lo, já longe 
dali, descobriram que o baú estava cheio de cartas. Eram as cartas de amor que o 
velhinho tinha recebido ao longo de sua longa vida. 

Os ladrões iam queimar as cartas. Discutiram. Finalmente, decidiram 
devolvê-las. Uma por uma. Uma por semana. 

Desde então, ao meio-dia de cada segunda-feira, o velhinho se sentava no 
alto da colina. E lá esperava que aparecesse o carteiro no caminho. Mal via o 
cavalo, gordo de alforjes, entre as árvores, o velhinho desandava a correr. O 
carteiro, que já sabia, trazia sua carta nas mãos. 

E até São Pedro escutava as batidas daquele coração enlouquecido de 
alegria por receber palavras de mulher. 


Causos/3 

O que é a verdade? A verdade é uma mentira contada por Fernando 
Silva. Fernando conta com o corpo inteiro, e não apenas com palavras, e pode se 
transformar em outra gente ou em bicho voador ou no que for, e faz isso de tal 
maneira que depois a gente escuta, por exemplo, o sabiá cantando num galho, e a 
gente pensa: Esse passarinho está imitando Fernando quando imita o sabiá. 

Ele conta causos da linda gente do povo, da gente recém-criada, que 
ainda tem cheiro de barro; e também causos de alguns tipos extravagantes que ele 
conheceu, como aquele espelheiro que fazia espelhos e se metia neles, se perdia, ou 
aquele apaga dor de vulcões que o diabo deixou zarolho, por vingança, cuspindo em 
seu olho. Os causos acontecem em lugares onde Fernando esteve: o hotel que abria 
só para fantasmas, aquela mansão onde as bruxas morreram de chatice ou a casa 
de Ticuantepe, que era tão sombreada e fresca que a gente sentia vontade de ter, 
ali, uma namorada à nossa espera. 

Além disso, Fernando trabalha como médico. Prefere as ervas aos 
comprimidos e cura a úlcera com plantas e ovo de pombo; mas prefere ainda a 
própria mão. Porque ele cura tocando. E contando, que é outra maneira de tocar. 




Noite de Natal 

Fernando Silva dirige o hospital de crianças, em Manágua. Na véspera do 
Natal, ficou trabalhando até muito tarde. Os foguetes esposavam e os fogos de 
artifício começavam a iluminar o céu quando Fernando decidiu ir embora. Em casa, 
esperavam por ele para festejar. 

Fez um último percorrido pelas salas, vendo se tudo ficava em ordem, e 
estava nessa quando sentiu que passos o seguiam. Passos de algodão: virou e 
descobriu que um dos doentinhos andava atrás dele. Na penumbra, reconheceu-o. 
Era um menino que estava sozinho. Fernando reconheceu sua cara marcada pela 
morte e aqueles olhos que pediam desculpas ou talvez pedissem licença. 

Fernando aproximou-se e o menino roçou-o com a mão: — Diga para... — 
sussurrou o menino —. Diga para alguém que eu estou aqui. 


Os ninguéns 

As pulgas sonham com comprar um cão, e os ninguéns com deixar a 
pobreza, que em algum dia mágico a sorte chova de repente, que chova a boa sorte 
a cântaros; mas a boa sorte não chove ontem, nem hoje, nem amanhã, nem nunca, 
nem uma chuvinha cai do céu da boa sorte, por mais que os ninguéns a chamem e 
mesmo que a mão esquerda coce, ou se levantem com o pé direito, ou comecem o 
ano mudando de vassoura. 

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada. 

Os ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e 

mal pagos: 

Que não são, embora sejam. 

Que não falam idiomas, falam dialetos. 

Que não praticam religiões, praticam superstições. 

Que não fazem arte, fazem artesanato. 

Que não são seres humanos, são recursos humanos. 

Que não tem cultura, têm folclore. 

Que não têm cara, têm braços. 

Que não têm nome, têm número. 

Que não aparecem na história universal, aparecem nas páginas policiais 
da imprensa local. 

Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os mata. 



A fome/l 

Na saída de San Salvador, e indo na direção de Guazapa, Berta Navarro 
encontrou uma camponesa desalojada pela guerra, uma das milhares e milhares de 
camponesas desalojadas pela guerra. Em nada se distinguia das muitas outras, ou 
dos muitos outros, mulheres e homens que desceram da fome para a fome e meia. 
Mas esta camponesa mirrada e feia estava em pé no meio da desolação, sem nada 
de carne entre os ossos z a pele, e na mão tinha um passarinho mirrado e feio/O 
passarinho estava morto e ela arrancava muito lentamente suas penas. 



Crônica da cidade de Caracas 

Preciso de alguém que me escutei — gritava. — Dizem sempre que é para 
eu voltar amanhã! — gritava. Jogou a camisa fora. Depois, as meias e os sapatos. 
José Manuel Pereira estava parado na marquise de um décimo-oitavo andar de um 
edifício em Caracas. 

Os policiais quiseram agarrá-lo e não conseguiram. Uma psicóloga falou 
com ele da janela mais próxima. Depois, um sacerdote levou a ele a palavra de 
Deus. — Não quero mais promessas! — gritava José Manuel. Dos janelões do 
restaurante da Torre Sul, viam Manuel em pé na marquise, com as mãos pregadas 
na parede. Era a hora do almoço, e este acabou sendo o tema de conversa em todas 



as mesas. 



Lá embaixo, na rua, tinha se juntado uma multidão. 

Passaram-se seis horas. 

No fim, as pessoas estavam cansadas. 

— Decida-se de uma vez\ — diziam as pessoas —. Que se jogue de uma 
vez e pronto! — pensavam. 

Os bombeiros aproximaram uma corda. No começo, ele não deu 
confiança. Mas finalmente esticou uma das mãos, e depois outra, e agarrado na 
corda deslizou até o décimo-sexto andar. Então tentou entrar pela janela aberta e 
escorregou e despencou no vazio. Ao bater no chão, o corpo fez um ruído de bomba 
que explode. 

Então as pessoas foram embora, e foram embora os vendedores de 
sorvete e de cachorro-quente e os vendedores de cerveja e de refrigerantes em lata. 




Anúncios 

Vende-se: — Uma negra meio boçal, da nação cabinda, pela quantidade 
de 430 pesos. Tem rudimentos de costurar e passar. 

— Sanguessugas recém-chegadas da Europa, da melhor qualidade, por 
quatro, cinco e seis vinténs uma. 

— Um carro, por quinhentos patacões, ou troca-se por negra. 

— Uma negra, de idade de treze a quatorze anos, sem vícios, de nação 

bangala. 

— Um mulatinho de idade onze anos, com rudimentos de alfaiate. 

— Essência de salsaparrilha, a dois pesos o frasquinho. 

— Uma primeiriça com poucos dias de parida. Não tem cria, mas tem 
abundante leite bom. 

— Um leão, manso feito um cão, que come de tudo, e também uma cômoda 
e uma caixa de embuia. 

— Uma criada sem vícios nem doenças, de nação conga, de idade de uns 
dezoito anos, e além disso um piano e outros móveis a preços cômodos. 

(Dos jornais uruguaios de 1840, vinte e sete anos depois da abolição da escravatura.) 


Crônica da cidade do Rio de Janeiro 

No alto da noite do Rio de Janeiro, luminoso, generoso, o Cristo Redentor 
estende os braços. Debaixo desses braços os netos dos escravos encontram amparo. 

Uma mulher descalça olha o Cristo, lá de baixo, e apontando seu fulgor, 
diz, muito tristemente: 

— Daqui a pouco, já não estará mais aí. Ouvi dizer que vão tirar Ele daí. 

— Não se preocupe — tranqüiliza uma vizinha —. Não se preocupe: Ele 

volta. 

A polícia mata muitos, e mais ainda mata a economia. Na cidade violenta 
soam tiros e também tambores: atabaques, ansiosos de consolo e de vingança, 
chamam deuses africanos. Cristo sozinho não basta. 


Os numerinhos e as pessoas 

Onde se recebe a Renda per Capita? Tem muito morto de fome querendo 
saber. Em nossas terras, os numerinhos têm melhor sorte que as pessoas. Quantos 
vão bem quando a economia vai bem? Quantos se desenvolvem com o 



desenvolvimento? 


Em Cuba, a Revolução triunfou no ano mais próspero de toda a história 
econômica da ilha. 

Na América Central, as estatísticas sorriam e riam quanto mais fodidas e 
desesperadas estavam as pessoas. Nas décadas de 50, de 60, de 70, anos 
atormentados, tempos turbulentos, a América Central exibia os índices de 
crescimento econômico mais altos do mundo e o maior desenvolvimento regional da 
história humana. 

Na Colômbia, os rios de sangue cruzam os rios de ouro. Esplendores da 
economia, anos de dinheiro fácil: em plena euforia, o país produz cocaína, café e 
crimes em quantidades enlouquecidas. 







A fome/2 

Um sistema de desvinculo: Boi sozinho se lambe melhor.., O próximo, o 
outro, não é seu irmão, nem seu amante. O outro é um competidor, um inimigo, 
um obstáculo a ser vencido ou uma coisa a ser usada. O sistema, que não dá de 
comer, tampouco dá de amar: condena muitos à fome de pão e muitos mais à fome 
de abraços. 

Crônica da cidade de Nova Iorque 

É madrugada e estou longe do hotel, bem ao sul da ilha de Manhattan. 
Tomo um táxi. Digo aonde vou em perfeito inglês, talvez ditado pelo fantasma de 
meu tataravô de Liverpool. O chofer me responde em perfeito castelhano de 
Guayaquil. 

Começamos a rodar, e o chofer me conta a sua vida. Dispara a falar, e 
não pára. Fala sem olhar para mim, com os olhos grudados no rio de luzes dos 
automóveis na avenida. Conta dos assaltos que sofreu, dás vezes em que quiseram 
matá-lo, da loucura do trânsito nesta cidade de Nova Iorque, e fala do sufoco, do 
compre, compre, use, jogue fora, seja comprado, seja usado, seja jogado, e aqui o 
negócio é abrir caminho na porrada, na base do esmague ou será esmagado, 
passam por cima de você, e ele está nesta desde que era garoto, desse jeito, desde 
que era um garoto recém-chegado do Equador — e conta que agora foi abandonado 



pela mulher. 

A mulher foi-se embora depois de doze anos de casamento. Não é culpa 
dela, diz. Entro e tchau, diz. Ela nunca gozou, diz. 

Diz que a culpa é da próstata. 


Dizem as paredes/l 

No setor infantil da Feira do Livro, em Bogotá: O Loucóptero é muito veloz, 
mas muito lento. 

Na avenida costeira de Montevidéu, frente do rio-mar: Um homem alado 
prefere a noite. 

Na saída de Santiago de Cuba: Como gasto paredes lembrando você! E 
nas alturas de Valparaíso: Eu nos amo. 



Amares 

Nos amávamos rodando pelo espaço e éramos uma bolinha de carne 
saborosa e suculenta, uma única bolinha quente que resplandecia e jorrava aromas 
e vapores enquanto dava voltas e voltas pelo sonho de Helena e pelo espaço infinito 
e rodando caía, suavemente caía, até parar no fundo de uma grande salada. E lá 
ficava, aquela bolinha que éramos ela e eu; e lá no fundo da salada víamos o céu. 
Surgíamos a duras penas através da folhagem cerrada das alfaces, dos ramos do 
aipo e do bosque de salsa, e conseguíamos ver algumas estrelas que andavam 
navegando no mais distante da noite. 























Teologia/l 

O catecismo me ensinou, na infância, a fazer o bem por interesse e a não 
fazer o mal por medo. Deus me oferecia castigos e recompensas, me ameaçava com 
o inferno e me prometia o céu; e eu temia e acreditava. 

Passaram-se os anos. Eu já não temo nem creio. E em todo caso — penso 
— se mereço ser assado cozido no caldeirão do inferno, condenado ao fogo lento e 
eterno, que assim seja. Assim me salvarei do purgatório, que está cheio de horríveis 
turistas da classe média; e no final das contas, se fará justiça. 

Sinceramente: merecer, mereço. Nunca matei ninguém, é verdade, mas 
por falta de coragem ou de tempo, e não por falta de querer. Não vou à missa aos 
domingos, nem nos dias de guarda. Cobicei quase todas as mulheres de meus 
próximos, exceto as feias, e assim violei, pelo menos em intenção, a propriedade 
privada que Deus pessoalmente sacramentou nas tábuas de Moisés: Não cobiçarás 
a mulher de teu próximo nem seu touro, nem seu asno... E como se fosse pouco, com 
premeditação e deslealdade cometi o ato do amor sem o nobre propósito de 
reproduzir a mão-de-obra. Sei muito bem que o pecado carnal não é bem visto no 
céu; mas desconfio que Deus condena o que ignora. 


Teologia/2 

O deus dos cristãos, Deus da minha infância, não faz amor. Talvez o 
único deus que nunca fez amor, entre todos os deuses de todas as religiões da 
história humana. Cada vez que penso nisso, sinto pena dele. E então o perdoo por 
ter sido meu super-pai castigador, chefe de polícia do universo, e penso que afinal 
Deus também foi meu amigo naqueles velhos tempos, quando eu acreditava Nele e 
acreditava que Ele acreditava em mim. Então preparo a orelha,, na hora dos 
rumores mágicos, entre o pôr-do-sol e o nascer subir da noite, e acho que escuto 
suas melancólicas confidencias. 


Teologia/3 

Errata: onde o Antigo Testamento diz o que diz, deve dizer aquilo que 
provavelmente seu principal protagonista me confessou: 

Pena que Adão fosse tão burro. Pena que Eva fosse tão surda. E pena que 
eu não soube me fazer entender. 

Adão e Eva eram os primeiros seres humanos que nasciam da minha mão, 
e reconheço que tinham certos defeitos de estrutura, construção e acabamento. Eles 
não estavam preparados para escutar, nem para pensar. E eu... bem, eu talvez não 
estivesse preparado para falar. Antes de Adão e Eva, nunca tinha falado com 
ninguém. Eu tinha pronunciado belas frases, como "Faça-se a luz", mas sempre na 
solidão. E foi assim que, naquela tarde, quando encontrei Adão e Eva na hora da 
brisa, não fui muito eloqüente. Não tinha prática. 

A primeira coisa que senti foi assombro. Eles acabavam de roubar a fruta 
da árvore proibida, no centro do Paraíso. Adão tinha posto cara de general que acaba 
de entregar a espada e Eva olhava para o chão, como se contasse formigas. Mas os 
dois estavam incrivelmente jovens e belos e radiantes. Me surpreenderam. Eu os 
tinha feito; mas não sabia que o barro podia ser tão luminoso. 

Depois, reconheço, senti inveja. Como ninguém pode me dar ordens, ignoro 
a dignidade da desobediência. Tampouco posso conhecer a ousadia do amor, que 
exige dois. Em homenagem ao princípio de autoridade, contive a vontade de 
cumprimentá-los por terem-se feito subitamente sábios em paixões humanas. 



Então, vieram os equívocos. Eles entenderam queda onde falei de vôo. 
Acharam que um pecado merece castigo se for original. Eu disse que quem desama 
peca: entenderam que quem ama peca. Onde anunciei pradaria em festa, entenderam 


vale de lágrimas. Eu disse que a dor era o sal que dava gosto à aventura humana: 
entenderam que eu os estava condenando, ao outorgar-lhes a glória de serem mortais 
e loucos. Entenderam tudo ao contrário. E acreditaram. 

Ultimamente ando com problemas de insônia. Há alguns milênios custo a 
dormir. E gosto de dormir, gosto muito, porque quando durmo, sonho. Então me 
transformo em amante ou amanta, me queimo no fogo fugaz dos amores de 
passagem, sou palhaço, pescador de alto mar ou cigana adivinhadora da sorte; da 
árvore proibida devoro até as folhas e bebo e danço até rodar pelo chão... 

Quando acordo, estou sozinho. Não tenho com quem brincar, porque os 
anjos me levam tão a sério, nem tenho a quem desejar. Estou condenado a me 
desejar. De estrela em estrela ando vagando, aborrecendo-me no universo vazio. 
Sinto-me muito cansado, me sinto muito sozinho. Eu estou sozinho, eu sou sozinho, 
sozinho pelo resto da eternidade. 

A noite/l 

Não consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre minhas 
pálpebras. Se pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher 
atravessada em minha garganta. 




O diagnóstico e a terapêutica 

O amor é uma das doenças mais bravas e contagiosas. Qualquer um 
reconhece os doentes dessa doença. Fundas olheiras delatam que jamais dormimos, 
despertos noite após noite pelos abraços, ou pela ausência de abraços, e padecemos 
febres devastadoras e sentimos uma irresistível necessidade de dizer estupidezes. O 
amor pode ser provocado deixando cair um punhadinho de pó de me ame, como por 
descuido, no café ou na sopa ou na bebida. Pode ser provocado, mas não pode 
impedir. Não o impede nem a água benta, nem o pó de hóstia; tampouco o dente de 
alho, que nesse caso não serve para nada. O amor é surdo frente ao Verbo divino e 
ao esconjuro das bruxas. Não há decreto de governo que possa com ele, nem poção 
capaz de evitá-lo, embora as vivandeiras apregoem, nos mercados, infalíveis 
beberagens com garantia e tudo. 

A noite/2 

— Arranque -me, senhora, as roupas e as dúvidas. Dispa-me, dispa-me. 



As chamadas 

A lua chama o mar e o mar chama o humilde fiapinho de água, que na 
busca do mar corre e corre de onde for, por mais longe que seja, e correndo cresce e 
avança e não há montanha que pare seu peito. O sol chama a parreira, que 
desejando sol se estica e sobe. O primeiro ar da manhã chama os cheiros da cidade 
que desperta, aroma de pão recém-dourado, aroma do café recém-moído, e os 
aromas do ar entram e do ar se apoderam. A noite chama as flores da dama-da- 
noite, e à meia-noite em ponto explodem no rio esses brancos fulgores que abrem o 
negror e se metem nele e o rompem e o comem. 

A noite/3 

Eu adormeço às margens de uma mulher: eu adormeço às margens de 


um abismo. 




A pequena morte 

Não nos provoca riso o amor quando chega ao mais profundo de sua 
viagem, ao mais alto de seu vôo: no mais profundo, no mais alto, nos arranca 
gemidos e suspiros, vozes de dor, embora seja dor jubilosa, e pensando bem não há 
nada de estranho nisso, porque nascer é uma alegria que dói. Pequena morte, 
chamam na França a culminação do abraço, que ao quebrar-nos faz por juntar-nos, 
e perdendo-nos faz por nos encontrar e acabando conosco nos principia. Pequena 
morte, dizem; mas grande, muito grande haverá de ser, se ao nos matar nos nasce. 

A noite /4 

Solto-me do abraço, saio às ruas. 

No céu, já clareando, desenha-se, finita, a lua. A lua tem duas noites de 
idade. Eu, uma. 



O devorador devorado 

O polvo tem os olhos do pescador que o atravessa. É de terra o homem 
que será comido pela terra que lhe dá de comer. O filho come a mãe e a terra come 
o céu cada vez que recebe a chuva de seus peitos. A flor se fecha, glutona, sobre o 
bico do pássaro faminto de seus méis. Não há esperado que não seja esperador nem 
amante que não seja boca e bocado, devorador devorado: os amantes se comem 
entre si de ponta a ponta, todos todinhos, todo-poderosos, todo-possuídos, sem que 
fique sobrando a ponta de uma orelha ou um dedo do pé. 




Dizem as paredes/2 

Em Buenos Aires, na ponte da Boca: Todos prometem e ninguém cumpre. 
Vote em ninguém. 

Em Caracas, em tempos de crise, na entrada de um dos bairros mais 

pobres: 

Bem-vinda, classe média. 

Em Bogotá, pertinho da Universidade Nacional: 

Deus vive. 

Embaixo, com outra letra: 

Só por milagre. 

E também em Bogotá: 

Proletários de todos os países, uni-vos! 

Embaixo, com outra letra: 

(Ultimo aviso.) 


A vida profissional/1 

Em fins de 1987, Héctor Abad Gómez denunciou que a vida de um 
homem não valia mais do que oito dólares. Quando seu artigo foi publicado num 
jornal de Medellín, ele já tinha sido assassinado. Héctor Abad Gómez era o 
presidente da Comissão de Direitos Humanos. 

Na Colômbia, é difícil morrer de doença. — 


Como vosmecê quer o 



cadáver? O matador recebe a metade, por conta. Carrega a pistola e faz o sinal-da- 
cruz. Pede a Deus que o ajude em seu trabalho. 

Depois, se a pontaria não falhar, recebe a outra metade. E na igreja, de 
joelhos, agradece o favor divino. 


Crônica da cidade de Bogotá 

Quando as cortinas baixavam a cada fim de noite, Patrícia Ariza, 
marcada para morrer, fechava os olhos. Em silêncio agradecia os aplausos do 
público e também agradecia outro dia de vida roubado da morte. 

Patrícia estava na lista dos condenados, por pensar à esquerda e viver de 
frente; e as sentenças estavam sendo executadas, implacavelmente, uma após a 
outra. 

Até sem casa ela ficou. Uma bomba podia acabar com o edifício: os 
vizinhos, respeitadores da lei do silêncio, exigiram que ela se mudasse. 

Patrícia andava com um colete à prova de balas pelas ruas de Bogotá. 
Não tinha outro jeito; mas era um colete triste e feio. Um dia, Patrícia pregou no 
colete algumas lantejoulas, e em outro dia, bordou umas flores coloridas, flores que 
desciam feito chuva sobre seus peitos, e assim o colete foi por ela alegrado e 
enfeitado, e seja como for conseguiu acostumar-se a usá-lo sempre, e já não o 
tirava nem mesmo no palco. 

Quando Patrícia viajou para fora da Colômbia, para atuar em teatros 
europeus, ofereceu o colete antibalas a um camponês chamado Júlio Cânon. 

Júlio Cânon, prefeito do povoado de Vistahermosa, tinha perdido à bala a 
família inteira, só como advertência, mas negou-se a usar o colete florido: 

— Eu não uso coisas de mulheres — disse. 

Com uma tesoura, Patrícia arrancou os brilhos e as flores, e então o 
colete foi aceito pelo homem. 

Naquela mesma noite ele foi crivado de balas. Com colete e tudo. 



Elogio da arte da oratória 

No poder, existe divisão de trabalho: o exército, os grupos armados e os 
assassinos profissionais cuidam das contradições sociais e da luta de classes. Os 
civis cuidam dos discursos. 

Em Bogotá existem várias fábricas de discursos, embora só uma das 
empresas, a Fábrica Nacional de Discursos, tenha telefone registrado na lista. Estes 
estabelecimentos industriais discursaram as campanhas de numerosos candidatos 
à presidência, na Colômbia e nos países vizinhos, e habitualmente produzem 
discursos sob medida para interpelar ministros, inaugurar escolas ou cárceres, 
celebrar bodas ou aniversários e batizados, comemorar próceres da história ou 
elogiar defuntos que deixam vazios impossíveis de serem preenchidos: — Eu, talvez 
o menos indicado... 


A vida profissional/ 2 

Têm o mesmo nome, o mesmo sobrenome. Ocupam a mesma casa e 
calçam os mesmos sapatos. Dormem no mesmo travesseiro, ao lado da mesma 
mulher. A cada manhã, o espelho lhes devolve a mesma cara. Mas ele e ele não são 
a mesma pessoa: 

— E eu, o que tenho a ver com isso? — diz ele, falando dele, enquanto 
sacode os ombros. 

— Eu cumpro ordens — diz, ou diz: 

— Sou pago para isso. Ou diz: 

— Se eu não fizer, outro faz. Que é como dizer: 

— Eu sou o outro. 

Frente ao ódio da vítima, o verdugo sente estupor, e até uma certa 
sensação de injustiça: afinal, ele é um funcionário,um simples funcionário que 
cumpre seu horário e suas tarefas. Terminada a jornada extenuante de trabalho, o 
torturador lava as mãos. 

Ahmadou Gherab, que lutou pela independência da Argélia, me contou. 
Ahmadou foi torturado por um oficial francês durante vários meses. E a cada dia, 
às seis em ponto da tarde, o torturador secava o suor da fronte, desligava da 
tomada a máquina de dar choques e guardava os outros instrumentos de trabalho. 
Então se sentava ao lado do torturado e falava de sua mulher insuportável e do 
filho recém-nascido, que não o deixara grudar o olho a noite inteira; falava contra 
Orã, esta cidade de merda, e contra o filho da puta do coronel que... 



nada. 


Ahmadou, ensangüentado, tremendo de dor, ardendo em febre, não dizia 




A vida profissional/3 

Os banqueiros da grande bancaria do mundo, que praticam o terrorismo 
do dinheiro, podem mais que os reis e os marechais e mais que o próprio Papa de 
Roma. Eles jamais sujam as mãos. Não matam ninguém: se limitam a aplaudir o 
espetáculo. 

Seus funcionários, os tecnocratas internacionais, mandam em nossos 
países: eles não são presidentes, nem ministros, nem foram eleitos em nenhuma 
eleição, mas decidem o nível dos salários e do gasto público, os investimentos e 
desinvestimentos, os preços, os impostos, os lucros, os subsídios, a hora do nascer 



do sol e a freqüência das chuvas. 

Não cuidam, em troca, dos cárceres, nem das câmaras de tormento, nem 
dos campos de concentração, nem dos centros de extermínio, embora nesses 
lugares ocorram as inevitáveis conseqüências de seus atos. 

Os tecnocratas reivindicam o privilégio da irresponsabilidade: 

— Somos neutros — dizem. 




Mapa-múndi/l 

O sistema: 

Com uma das mãos rouba o que com a outra empresta. 
Suas vítimas: 

Quanto mais pagam, mais devem. 

Quanto mais recebem, menos têm. 

Quanto mais vendem, menos compram. 


Mapa-múndi/ 2 

No Sul, a repressão. Ao Norte, a depressão. 

Não são poucos os intelectuais do Norte que se casam com as revoluções 
do Sul só pelo prazer de ficarem viúvos. Prestigiosamente choram, choram a 
cântaros, choram mares, a morte de cada ilusão; e nunca demoram muito para 
descobrir que o socialismo é o caminho mais longo para chegar do capitalismo ao 
capitalismo. 

A moda do Norte, moda universal, celebra a arte neutra e aplaude a 
víbora que morde a própria cauda e acha qué é saborosa. A cultura e a política se 
converteram em artigos de consumo. Os presidentes são eleitos pela televisão, como 
os sabonetes, e os poetas cumprem uma função decorativa. Não há maior magia 
que a magia do mercado, nem heróis mais heróis que os banqueiros. 

A democracia é um luxo do Norte. Ao Sul é permitido o espetáculo, que 
não é negado a ninguém. E ninguém se incomoda muito, afinal, que a política seja 
democrática, desde que a economia não o seja. Quando as cortinas se fecham no 
palco, uma vez que os votos foram depositados nas urnas, a realidade impõe a lei 
do mais forte, que a lei do dinheiro. Assim determina a ordem natural das coisas. 
No Sul do mundo, ensina o sistema, a violência e fome não pertencem à história, 



mas à natureza, e a justiça liberdade foram condenadas a odiar-se entre si. 


A desmemória/1 

Estou lendo um romance de Louise Erdrich. A certa altura, um bisavô 
encontra seu bisneto. O bisavô está completamente lelé (seus pensamentos têm a 
cor da água) e sorri com o mesmo beatífico sorriso de seu bisneto recém-nascido. O 
bisavô é feliz porque perdeu a memória que tinha. O bisneto é feliz porque não tem, 
ainda, nenhuma memória. 

Eis aqui, penso, a felicidade perfeita. Não a quero. 


A desmemória/2 

O medo seca a boca, molha as mãos e mutila. O medo de saber nos 
condena à ignorância; o medo de fazer nos reduz à impotência. A ditadura militar, 
medo de escutar, medo de dizer, nos converteu em surdos e mudos. Agora a 
democracia, que tem medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas não se 
necessita ter Sigmund Freud para saber que não existe o tapete que possa ocultar a 
sujeira da memória. 

O medo 

Certa manhã, ganhamos de presente um coelhinho das índias. Chegou 
em casa numa gaiola. Ao meio-dia, abri a porta da gaiola. 

Voltei para casa ao anoitecer e o encontrei tal e qual o havia deixado: 
gaiola adentro, grudado nas barras, tremendo por causa do susto da liberdade. 



O rio do Esquecimento 

A primeira vez que fui à Galícia, meus amigos me levaram ao rio do 



Esquecimento. Meus amigos me disseram que os legionários romanos, nos antigos 
tempos imperiais, tinham querido invadir aquelas terras, mas dali não haviam 
passado: paralisados de pânico, tinham parado nas margens daquele rio. E não o 
haviam atravessado nunca, porque quem cruza o rio do Esquecimento chega à 
outra margem sem saber quem é ou de onde vem. Eu estava começando meu exílio 
na Espanha, e pensei: se bastam as águas de um rio para apagar a memória, o que 
acontecerá comigo, que atravessei um mar inteiro? Mas eu tinha andado, 
percorrendo os pequenos povoados de Pontevedra e Orense, e tinha descoberto 
tavernas e cafés que se chamavam Uruguay ou Venezuela ou Mi Buenos Aires 
Querido e cantinas que ofereciam parrilladas ou arepas, e por tudo que era canto 
havia flâmulas do Penarol e do Nacional e do Boca Juniors, e tudo aquilo era dos 
galegos que tinham regressado da América e sentiam, ali, saudades pelo avesso. 
Eles tinham ido embora de suas aldeias, exilados como eu, embora afugentados 
pela economia e não pela polícia, e depois de muitos anos estavam de volta à sua 
terra de origem, e nunca tinham esquecido nada. Nem ao ir embora, nem ao estar 
lá, nem ao voltar: nunca tinham esquecido nada. E agora tinham duas memórias e 
duas pátrias. 




A desmemoria / 3 

Nas ilhas francesas do Caribe, os textos de história ensinam que 
Napoleão foi o mais admirável guerreiro do Ocidente. Naquelas ilhas, Napoleão 
restabeleceu a escravidão em 1802. A sangue e fogo obrigou os negros livres a 
voltarem a ser escravos nas plantações. Disso, os textos não dizem nada. Os negros 
são os netos de Napoleão, não as suas vítimas. 



A desmemória/4 

Chicago está cheia de fábricas. Existem fábricas até no centro da cidade, 
ao redor do edifício mais alto do mundo. Chicago está cheia de fábricas, Chicago 
está cheia de operários. 

Ao chegar ao bairro de Heymarket, peço aos meus amigos que me 
mostrem o lugar onde foram enforcados, em 1886, aqueles operários que o mundo 
inteiro saúda a cada primeiro de maio. 

— Deve ser por aqui — me dizem. Mas ninguém sabe. Não foi erguida 
nenhuma estátua em memória dos mártires de Chicago na cidade de Chicago. Nem 
estátua, nem monolito, nem placa de bronze, nem nada. 

O primeiro de maio é o único dia verdadeiramente universal da 
humanidade inteira, o único dia no qual coincidem todas as histórias e todas as 
geografias, todas as línguas e as religiões e as culturas do mundo; mas nos Estados 
Unidos, o Primeiro de maio é um dia como qualquer outro. Nesse dia, as pessoas 
trabalham normalmente, e ninguém, ou quase ninguém, recorda que os direitos da 
classe operária não brotaram do vento, ou da mão de Deus ou do amo. 



Após a inútil exploração de Heymarket, meus amigos me levam para 
conhecer a melhor livraria da cidade. E lá, por pura curiosidade, por pura 
casualidade, descubro um velho cartaz que está como que esperando por mim, 
metido entre muitos outros cartazes de música, rock e cinema. 

O cartaz reproduz um provérbio da África: Até que os leões tenham seus 



próprios historiadores, as histórias de caçadas continuarão glorificando o caçador. 



Celebração da subjetividade 

Eu já estava há um bom tempo escrevendo Memória do Fogo, e quanto 
mais escrevia mais fundo ia nas histórias que contava. Começava a ser cada vez 
mais difícil distinguir o passado do presente: o que tinha sido estava sendo, e 
estava sendo à minha volta, e escrever era minha maneira de bater e abraçar. 
Supõe-se, porém, que os livros de história não são subjetivos. 

Comentei isso tudo com José Coronel Urtecho: neste livro que estou 
escrevendo, pelo avesso e pelo direito, na luz ou na contra luz, olhando do jeito que 
for, surgem à primeira vista minhas raivas e meus amores. 

E nas margens do rio San Juan, o velho poeta me disse que não se deve 
dar a menor importância aos fanáticos da objetividade: 

— Não se preocupe — me disse —. E assim que deve ser. Os que fazem da 
objetividade uma religião, mentem. Eles não querem ser objetivos, mentira: querem 
ser objetos, para salvar-se da dor humana. 

Celebração de bodas da razão com o coração 

Para que a gente escreve, se não é para juntar nossos pedacinhos? Desde 
que entramos na escola ou na igreja, a educação nos esquarteja: nos ensina a 
divorciar a alma do corpo e a razão do coração. 

Sábios doutores de Ética e Moral serão os pescadores das costas 
colombianas, que inventaram a palavra sentipensador para definir a linguagem que 
diz a verdade. 





Um sistema de desvínculos: para que os calados não se façam 
perguntões, para que os opinados não se transformem em opinadores. Para que não 
se juntem os solitários, nem a alma junte seus pedaços. 

O sistema divorcia a emoção do pensamento como divorcia o sexo do 
amor, a vida íntima da vida pública, o passado do presente. Se o passado não tem 
nada para dizer ao presente, a história pode permanecer adormecida, sem 
incomodar, nos guarda-roupas onde o sistema guarda seus velhos disfarces. 

O sistema esvazia nossa memória, ou enche a nossa memória de lixo, e 
assim nos ensina a repetir a história em vez de fazê-la. As tragédias se repetem 
como farsas, anunciava a célebre profecia. Mas entre nós, é pior: as tragédias se 
repetem como tragédias. 



Celebração das contradições/l 

Como trágica ladainha a memória boba se repete. A memória viva, 
porém, nasce a cada dia, porque ela vem do que foi e é contra o que foi. Auíheben 
era o verbo que Hegel preferia, entre todos os verbos do idioma alemão. Auíheben 
significa, ao mesmo tempo, conservar e anular; e assim presta homenagem à 
história humana, que morrendo nasce e rompendo cria. 




Celebração das contradições/2 

Desamarrar as vozes, dessonhar os sonhos: escrevo querendo revelar o 
real maravilhoso, e descubro o real maravilhoso no exato centro do real horroroso 
da América. 

Nestas terras, a cabeça do deus Elegguá leva a morte na nuca e a vida na 
cara. Cada promessa é uma ameaça; cada perda, um encontro. Dos medos nascem 
as coragens; e das dúvidas, as certezas. Os sonhos anunciam outra realidade 
possível e os delírios, outra razão. 

Somos, enfim, o que fazemos para transformar o que somos. A identidade 
não é uma peça de museu, quietinha na vitrine, mas a sempre assombrosa síntese 
das contradições nossas de cada dia. 

Nessa fé, fugitiva, eu creio. Para mim, é a única fé digna de confiança, 
porque é parecida com o bicho humano, fodido mas sagrado, e à louca aventura de 
viver no mundo. 


Crônica da cidade do México 

Meio século depois de Superman ter nascido em Nova Iorque, 
Superbarrio anda pelas ruas e telhados da Cidade do México. O prestigioso norte- 
americano de aço, símbolo universal do poder, vive numa cidade chamada 
Metrópolis. Superbarrio, um mexicano qualquer de carne e osso, herói dos pobres, 
vive num subúrbio chamado Nezahualcóyotl. 

Superbarrio tem barriga e pernas tortas. Usa máscara vermelha e capa 
amarela. Não luta contra múmias, fantasmas ou vampiros. Numa ponta da cidade 
enfrenta a polícia e salva uns mortos de fome de serem despejados; na outra ponta, 
ao mesmo tempo, encabeça uma manifestação em defesa dos direitos da mulher ou 
contra o envenenamento do ar; e no centro, enquanto isso, invade o Congresso 
Nacional e dispara um discurso denunciando as porcarias do governo. 



Contra-símbolos 

Por arte de alquimia ou diabrura popular, os símbolos se desinimigam e 
o veneno se transforma em pão. Em Havana, a um passo da Casa das Américas, 
existe um monumento estranho: um par de sapatos de bronze no alto de um grande 
pedestal. 

Os solitários sapatos pertenciam ao serviçal Tomás Estrada Palma. O 
povo em fúria derrubou sua estátua e aquilo foi a única coisa que sobrou. 

Quando o século nascia, Estrada Palma tinha sido o primeiro presidente 
de Cuba, sob a ocupação colonial dos Estados Unidos. 



Paradoxos 

Se a contradição for o pulmão da história, o paradoxo deverá ser, penso 
eu, o espelho que a história usa para debochar de nós. Nem o próprio filho de Deus 
salvou-se do parado-:o. Ele escolheu, para nascer, um deserto subtropical onde 
jamais nevou, mas a neve se converteu num símbolo universal do Natal desde que a 
Europa decidiu europeizar Jesus. E para mais inri, o nascimento de Jesus é, hoje m 
dia, o negócio que mais dinheiro dá aos mercadores que Jesus tinha expulsado do 
templo. 

Napoleão Bonaparte, o mais francês dos franceses, não era francês. Não 
era russo Josef Stálin, o mais russo dos russos; e o mais alemão dos alemães, Adolf 
Hitler, tinha nascido na Áustria. Margherita Sarfatti, a mulher mais amada pelo 
anti-semita Mussolini, era judia. José Carlos Mariátegui, o mais marxista dos 
marxistas latino-mericanos, acreditava fervorosamente em Deus. O Che Guevara 
tinha sido declarado completamente incapaz para a vida militar pelo exército 
argentino. 



Das mãos de um escultor chamado Aleijadinho, que era o mais feio dos 
brasileiros, nasceram as mais altas formosuras do Brasil. Os negros norte- 
americanos, os mais oprimidos, criaram o jazz, que é a mais livre das músicas. No 
fundo de um cárcere foi concebido o Dom Quixote, o mais andante dos cavaleiros. E 
cúmulo dos paradoxos, Dom Quixote nunca disse sua frase mais célebre. Nunca 
disse: Ladram, Sancho, sinal que cavalgamos. 

"Acho que você está meio nervosa", diz o histérico. "Te odeio", diz a 
apaixonada. "Não haverá desvalorização", diz, na véspera da desvalorização, o 
ministro da Economia. "Os militares respeitam a Constituição", diz, na véspera do 
golpe de Estado, o ministro da Defesa. 

Em sua guerra contra a revolução sandinista, o governo dos Estados 
Unidos coincidia, paradoxalmente, com o Partido Comunista da Nicarágua. E 
paradoxais foram, enfim, as barricadas sandinistas durante a ditadura de Somoza: 
as barricadas, que fechavam as ruas, abriam o caminho. 





O sistema/l 

Os funcionários não funcionam. Os políticos falam mas não dizem. Os 
votantes votam mas não escolhem. Os meios de informação desinformam. Os 
centros de ensino ensinam a ignorar. Os juizes condenam as vítimas. Os militares 
estão em guerra contra seus compatriotas. Os policiais não combatem os crimes, 
porque estão ocupados cometendo-os. 

As bancarrotas são socializadas, os lucros são privatizados. 

O dinheiro é mais livre que as pessoas. As pessoas estão a serviço das 

coisas. 


Elogio ao bom senso 

Ao amanhecer de um dia nos fins de 1985, as rádios colombianas 
informaram: — A cidade de Armero sumiu do mapa. 

O vulcão vizinho matou a cidade. Ninguém conseguiu correr mais rápido 
que a avalancha de lodo fervente: uma onda grande como o céu e quente como o 
inferno atropelou a cidade, jorrando vapor e rugindo fúrias de animal ruim, e 
engoliu trinta mil pessoas e todo o resto. 

O vulcão vinha avisando há um ano. Um ano inteiro ficou jorrando fogo, 
e quando não podia esperar mais, descarregou sobre a cidade um bombardeio de 



trovões e uma chuva de cinzas, para que os surdos escutassem e os cegos 
enxergassem tanta advertência. Mas o prefeito dizia que o Governo Superior dizia 
que não havia motivos para alarme, e o padre dizia que o bispo dizia que Deus 
estava cuidando do assunto, e os geólogos e os vulcanólogos diziam que tudo estava 
sob controle e fora de perigo. 

A cidade de Armero morreu de civilização. Não tinha nem cumprido um 
século de vida. Não tinha hino nem escudo. 


Os índios/l 

Vindo de Temuco, adormeço na viagem. De repente, os fulgores da 
paisagem me despertam. O vale de Repocura aparece e resplandece frente aos meus 
olhos, como se alguém tivesse aberto, de repente, as cortinas de outro mundo. 

Mas estas terras já não são, como antes, de todos e de ninguém. Um 
decreto da ditadura de Pinochet rompeu as comunidades, obrigando os índios à 
solidão. Eles insistem, porém, em juntar suas pobrezas, e ainda trabalham juntos, 
dizem juntos: 

— Vocês vivem uma ditadura há quinze anos — explicam aos meus 
amigos chilenos —. Nós, há cinco séculos. 

Nos sentamos em círculo. Estamos reunidos em um centro médico que 
não tem, nem teve nunca, um médico, nem um estagiário, nem enfermeiro, nem 
nada. 

— A gente é para morrer, e só — diz uma das mulheres. Os índios, 
culpados por serem incapazes de propriedade privada, não existem. 

No Chile não existem índios: apenas chilenos — dizem os cartazes do 

governo. 



Os índios/2 

A linguagem como traição: gritam carrascos para eles. No Equador, os 
carrascos chamam de carrascos as suas vítimas: 

— índios carrascos! —gritam. 

De cada três equatorianos, um é índio. Os outros dois cobram dele, todos 



os dias, a derrota histórica. 

— Somos os vencidos. Ganharam a guerra. Nós perdemos por acreditar 
neles. Por isso — me diz Miguel, nascido no fundo da selva amazônica. 

São tratados como os negros na África do Sul: os índios não podem 
entrar nos hotéis ou nos restaurantes. 

— Na escola metiam a lenha em mim quando eu falava a nossa língua — 
me conta Lucho, nascido ao sul da serra. 

— Meu pai me proibia de falar quechua. É pelo seu bem, me dizia — 
recorda Rosa, a mulher de Lucho. 

Rosa e Lucho vivem em Quito. Estão acostumados a ouvir: 

— índio de merda. 

Os índios são bobos, vagabundos, bêbados. Mas o sistema que os 
despreza, despreza o que ignora, porque ignora o que teme. Por trás da máscara do 
desprezo, aparece o pânico: estas vozes antigas, teimosamente vivas, o que dizem? 
O que dizem quando falam? O que dizem quando calam? 


As tradições futuras 

Existe um único lugar onde o ontem e o hoje se encontram e se 
reconhecem e se abraçam, e este lugar é o amanhã. Soam como futuras certas 
vozes do passado americano muito antigo. As antigas vozes, digamos, que ainda 
nos dizem que somos filhos da terra, e que mãe a gente não vende nem aluga. 
Enquanto chovem pássaros mortos sobre a Cidade do México e os rios se 
transformam em cloacas, os mares em depósitos de lixo e as selvas em deserto, 
essas vozes teimosamente vivas nos anunciam outro mundo que não seja este, 
envenenador da água, do solo, do ar e da alma. 

Também nos anunciam outro mundo possível as vozes antigas que nos 
falam de comunidade. A comunidade, o modo comunitário de produção e de vida, é 
a mais remota tradição das Américas, a mais americana de todas: pertence aos 
primeiros tempos e às primeiras pessoas, mas pertence também aos tempos que 
vêm e pressentem um novo Mundo Novo. Porque nada existe menos estrangeiro que 
o socialismo nestas terras nossas. Estrangeiro é, na verdade, o capitalismo: como a 
varíola, como a gripe, veio de longe. 



O reino das baratas 

Quando visitei Cedric Belfrage em Cuernavaca, a cidade de Los Angeles 
já continha dezesseis milhões de pessomóveis, gente com rodas no lugar das 
pernas, e portanto não se parecia muito à cidade que ele tinha conhecido quando 
chegou a Hollywood na época do cinema mudo, e nem se parecia à cidade que 
Cedric ainda amava quando o senador MacCarthy expulsou-o durante a caça às 
bruxas. 

Desde a expulsão, Cedric vive em Cuernavaca. Alguns amigos, 
sobreviventes dos velhos tempos, aparecem de vez em quando em sua casa ampla e 
luminosa, e também aparece, de vez em quando, uma misteriosa borboleta branca 
que bebe tequila. 

Eu vinha de Los Angeles e tinha estado no bairro onde Cedric vivera, mas 
ele não me perguntou de Los Angeles. Los Angeles não interessava, ou ele fazia de 
conta que não interessava. Em compensação, perguntou-me pelos meus dias no 
Canadá, e começamos a falar da chuva ácida. Os gases venenosos das fábricas, 
devolvidos à terra lá das nuvens, já tinha exterminado catorze mil lagos no Canadá. 
Não havia mais vida nenhuma, nem plantas nem peixes nesses catorze mil lagos. 
Eu tinha visto uma pequena parte daquela catástrofe. 

O velho Cedric olhou-me com seus grandes olhos transparentes e 
simulou ajoelhar-se perante os que vão reinar sobre a terra: 

— Nós, os seres humanos, abdicamos do planeta — proclamou — em 
favor das baratas. 

Então trouxe a garrafa e encheu os copos: 

— Um golinho, enquanto podemos. 




Os índios/3 

Jean-Marie Simon soube na Guatemala. Aconteceu no final de 1983, 
numa aldeia chamada Tabil, no sul de Quichê. 

Os militares vinham em sua campanha de aniquilamento das 
comunidades indígenas. Tinham apagado do mapa quatrocentas aldeias em menos 
de três anos. Queimavam plantações, matavam índios: queimavam até a raiz, 
matavam até as crianças. Vamos deixá-los sem nenhuma semente, anunciava o 
coronel Horacio Maldonado Shadd. E assim chegaram, na tarde de certo dia, na 
aldeia de Tabil. 

Vinham arrastando cinco prisioneiros, amarrados pelos pés e pelas mãos 
e desfigurados pelos golpes. Os cinco eram da aldeia, nascidos ali, vividos ali, ali 
multiplicados, mas o oficial disse que eram cubanos inimigos da pátria: a 
comunidade devia resolver que castigo mereciam, e executar o castigo. No caso de 
resolverem fuzilá-los, deixava as armas carregadas. E disse que lhes dava prazo até 
o meio-dia do dia seguinte. 

Em assembléia, os índios discutiram: 

— Esses homens são nossos irmãos. Esses homens são inocentes. Senão 
os matarmos os soldados nos matam. 

Passaram a noite inteira discutindo. Os prisioneiros, no centro da 
reunião, escutavam. 

Chegou o amanhecer e todos estavam como no começo. Não tinham 
chegado a nenhuma decisão e sentiam-se cada vez mais confusos. 

Então pediram ajuda aos deuses: aos deuses maias, e ao deus dos 

cristãos. 

Esperaram em vão pela resposta. Nenhum deus disse nada. Todos os 
deuses estavam mudos. 


Enquanto isso, os soldados esperavam, numa colina vizinha. 



As pessoas de Tabil viam como o sol ia se erguendo, implacável, na 
direção do alto céu. Os prisioneiros, em pé, calavam. 

Pouco antes do meio-dia, os soldados escutaram os tiros. 



Os índios/4 

Na ilha de Vancouver, conta Ruth Benedict, os índios celebravam 
torneios para medir a grandeza dos príncipes. Os rivais competiam destruindo seus 
bens. Atiravam ao fogo suas canoas, seu azeite de peixe e suas ovas de salmão; e do 
alto de um promontório jogavam no mar suas mantas e vasilhas. Vencia o que se 
despojava de tudo. 



A cultura do terror/l 

A Sociedade Antropológica de Paris os classificava como se fossem 
insetos: a cor da pele dos índios huitotos correspondia aos números 29 e 30 de ma 
escala cromática. 

A Peruvian Amazon Company os caçava como se fossem feras: os índios 
huitotos eram a mão-de-obra escrava que dava borracha ao mercado mundial. 
Quando os índios fugiam das plantações e a empresa os agarrava, eram envolvidos 
numa bandeira do Peru empapada em querosene e queimados vivos. 

Michael Taussig estudou a cultura do terror que a civilização capitalista 
aplicava na selva amazônica no começo do século vinte. A tortura não era um 
método para arrancar informações, mas uma cerimônia de confirmação do poder. 
Num longo e solene ritual, os índios rebeldes tinham suas línguas cortadas e depois 
eram torturados, para que falassem. 



A cultura do terror/2 

A extorsão o insulto, a ameaça 
o cascudo, 
a bofetada, 
a surra, 
o açoite, 
o quarto escuro, 
a ducha gelada, 
o jejum obrigatório, 
a comida obrigatória, 
a proibição de sair, 

a proibição de se dizer o que se pensa, 
a proibição de fazer o que se sente, 
e a humilhação pública 

são alguns dos métodos de penitência e tortura tradicionais na vida da 



família. Para castigo à desobediência e exemplo de liberdade, a tradição familiar 
perpetua uma cultura do terror que humilha a mulher, ensina os filhos a mentir e 
contagia tudo com a peste do medo. 

— Os direitos humanos deveriam começar em casa — comenta comigo, no 
Chile, Andrés Domínguez. 



A cultura do terror/3 

Sobre uma menina exemplar: Uma menina brinca com duas bonecas e 
briga com elas para que fiquem quietas. Ela também parece uma boneca porque é 
linda e boazinha e porque não incomoda ninguém. 

(Do livro Adelante, de J. H. Figueira, que foi livro escolar nas escolas do Uruguai até 
poucos anos atrás). 

A cultura do terror/4 

Foi num colégio de padres, em Sevilha. Um menino de nove ou dez anos 
estava confessando seus pecados pela primeira vez. O menino confessou que tinha 
roubado caramelos, ou que tinha mentido para a mãe, ou que tinha copiado do 
colega de classe, ou talvez tenha confessado que tinha se masturbado pensando na 
prima. Então, da escuridão do confessionário emergiu a mão do padre, que brandia 
uma cruz de bronze. O padre obrigou o menino a beijar Jesus crucificado, e 
enquanto batia com a cruz em sua boca, dizia: 

— Você o matou, você o matou... Júlio Vélez era aquele menino andaluz 
ajoelhado. Passaram-se muitos anos. Ele nunca pôde arrancar isso da memória. 



A cultura do terror/5 

Ramona Caraballo foi dada de presente assim que aprendeu a caminhar. 
Lá por 1950, sendo ainda menina, ela estava como escravazinha numa casa de 
Montevidéu. Fazia de tudo, a troco de nada. 

Um dia, a avó chegou para visitá-la. Ramona não a conhecia, ou não se 
lembrava dela. A avó chegou vinda do interior, do campo, muito apressada porque 
tinha que regressar em seguida. Entrou, deu uma tremenda surra na neta, e foi 
embora. 

Ramona ficou chorando e sangrando. A avó tinha dito, enquanto erguia o 
rebenque : — Você não está apanhando por causa do que fez. Está apanhando por 
causa do que uai fazer. 




A cultura do terror/6 

Pedro Algorta, advogado, mostrou-me o gordo expediente do assassinato 
de duas mulheres. O crime duplo tinha sido à faca, no final de 1982, num subúrbio 
de Montevidéu. 

A acusada, Alma Di Agosto, tinha confessado. Estava presa fazia mais de 
um ano; e parecia condenada a apodrecer no cárcere o resto da vida. 

Seguindo o costume, os policiais tinham violado e torturado a mulher. 
Depois de um mês de contínuas surras, tinham arrancado de Alma várias 
confissões. As confissões não eram muito parecidas entre si, como se ela tivesse 
cometido o mesmo assassinato de maneiras muito diferentes. Em cada confissão 
havia personagens diferentes, pitorescos fantasmas sem nome ou domicílio, porque 
a máquina de dar choques converte qualquer um em fecundo romancista; e em 
todos os casos a autora demonstrava ter a agilidade de uma atleta olímpica, os 
músculos de uma forçuda de parque de diversões e a destreza de uma matadora 
profissional. Mas o que mais surpreendia era a riqueza de detalhes: em cada 
confissão, a acusada descrevia com precisão milimétrica roupas, gestos, cenários, 
situações, objetos... 

Alma Di Agosto era cega. 

Seus vizinhos, que a conheciam e gostavam dela, estavam convencidos 
de que ela era culpada*. 

— Por quê? — perguntou o advogado. 

— Porque os jornais dizem. 

— Mas os jornais mentem — disse o advogado. 

— Mas o rádio também diz — explicaram os vizinhos —. E até a televisão! 




A televisão/l 

Era um pulgueiro dos subúrbios, o mais barato que havia em Santa Fé e 
em toda a República Argentina, um galpão mambembe que caía aos pedaços, mas 
Fernando Birri não perdia nenhum filme ou cerimônia que era celebrada na 
escuridão daquele grandioso templo da infância. 

Nesse cinema, o cinema Doré, Fernando viu uma vez uns episódios sobre 
os mistérios do Egito Antigo. Havia um faraó, sentado em seu trono na frente de um 
poço. O faraó parecia adormecido, mas com um dedo enroscava a barba. Nisso, 
abria os olhos e fazia um sinal. Então o mago do reino pronunciava um esconjuro e 
as águas do poço se alvorotavam e se incendiavam. Quando as chamas se 
apagavam e as águas serenavam, o faraó se inclinava sobre o poço. Ali, nas águas 
transparentes, ele via tudo o que naquele momento estava acontecendo no Egito e 
no mundo. 

Meio século depois, evocando o faraó de sua infância, Fernando teve uma 
certeza: aquele poço mágico, onde se via tudo o que acontecia, era um aparelho de 
televisão. 


A televisão/2 

A televisão mostra o que acontece? Em nossos países, a televisão mostra 
o que ela quer que aconteça; e nada acontece se a televisão não mostrar. 

A televisão, essa última luz que te salva da solidão e da noite, é a 
realidade. Porque a vida é um espetáculo: para os que se comportam bem, o 
sistema promete uma boa poltrona. 



A cultura do espetáculo 

Fora das telas, o mundo é uma sombra indigna de confiança. Antes da 
televisão, antes do cinema, já era assim. Quando Búfalo Bill agarrava algum índio 
distraído e conseguia matá-lo, rapidamente procedia a arrancar-lhe o couro 
cabeludo e as plumas e demais troféus e de um galope ia do Oeste aos teatros de 
Nova Iorque, onde ele mesmo representava a façanha heróica que acabava de 
protagonizar. Então, quando as cortinas se abriam e Búfalo Bill erguia sua faca 
ensangüentada no palco, à luz de candelabros, então ocorria, pela primeira vez 
ocorria, de verdade ocorria, a realidade. 



A televisão/3 

A tevê dispara imagens que reproduzem o sistema e as vozes que lhe 
fazem eco; e não há canto do mundo que ela não alcance. O planeta inteiro é um 
vasto subúrbio de Dallas. Nós comemos emoções importadas como se fossem 
salsichas em lata, enquanto os jovens filhos da televisão, treinados para contemplar 
a vida em vez de fazê-la, sacodem os ombros. 

Na América Latina, a liberdade de expressão consiste no direito ao 
resmungo em algum rádio ou em jornais de escassa circulação. Os livros não 
precisam ser proibidos pela polícia: os preços já os proíbem. 



A dignidade da arte 

Eu escrevo para os que não podem me ler. Os de baixo, os que esperam 
há séculos na fila da história, não sabem ler ou não tem com o quê. Quando chega 
o desânimo, me faz bem recordar uma lição de dignidade da arte que recebi há 
anos, num teatro de Assis, na Itália. Helena e eu tínhamos ido ver um espetáculo 
de pantomima, e não havia ninguém. Ela e eu éramos os únicos espectadores. 
Quando a luz se apagou, juntaram-se a nós o lanterninha e a mulher da bilheteria. 
E, no entanto, os atores, mais numerosos que o público, trabalharam naquela noite 
como se estivessem vivendo a glória de uma estréia com lotação esgotada. Fizeram 
sua tarefa entregando-se inteiros, com tudo, com alma e vida; e foi uma maravilha. 

Nossos aplausos ressoaram na solidão da sala. Nós aplaudimos até 
esfolar as mãos. 



A televisão /4 

Rosa Maria Mateo, uma das figuras mais populares da televisão 
espanhola, me contou essa história. Uma mulher tinha escrito uma carta para ela, 
de algum lugarzinho perdido, pedindo que por favor contasse a verdade: 

— Quando eu olho para a senhora, a senhora está olhando para mim? 

Rosa Maria me contou, e disse que não sabia o que responder. 

A televisão/5 

Nos verões, a televisão uruguaia dedica longos programas a Punta dei 
Este. Mais interessadas nas coisas do que nas pessoas, as câmaras chegam ao 
êxtase quando exibem as casas dos ricos que estão de férias. Estas mansões 
ostentosas se parecem aos mausoléus de mármore e bronze no cemitério de La 
Recoleta, em Buenos Aires, que é a Punta dei Este do depois. 

Pela tela desfilam os eleitos e seus símbolos de poder. O sistema, que 
edifica a pirâmide social escolhendo pelo avesso, recompensa pouca gente. Eis aqui 
os premiados: são os usurários de boas unhas e os mercadores de dentes bons, os 



políticos de nariz crescente e os doutores de costas de borracha. 

A televisão se propõe a adular os que mandam no Rio da Prata, mas sem 
querer cumpre uma função educativa exemplar: nos mostra os picos culminantes e 
neles dilata a breguice e o mau gosto dos triunfantes caçadores de dinheiro. 

Debaixo da aparente estupidez, existe a estupidez verdadeira. 


Celebração da desconfiança 

No primeiro dia de aula, o professor trouxe um vidro enorme: — Isto está 
cheio de perfume — disse a Miguel Brun e aos outros alunos —. Quero medir a 
percepção de cada um de vocês. Na medida em que sintam o cheiro, levantem a mão. 

E abriu o frasco. Num instante, já havia duas mãos levantadas. E logo 
cinco, dez, trinta, todas as mãos levantadas. 

— Posso abrir a janela, professor? — suplicou uma aluna, enjoada de 
tanto perfume, e várias vozes fizeram eco. O forte aroma, que pesava no ar, tinha-se 
tornado insuportável para todos. 

Então o professor mostrou o frasco aos alunos, um por um. Estava cheio 

de água. 



A cultura do terror/7 

O colonialismo visível te mutila sem disfarce: te proíbe de dizer, te proíbe 
de fazer, te proíbe de ser. O colonialismo invisível, por sua vez, te convence de que a 
servidão é um destino e a impotência, a tua natureza: te convence de que não se 
pode dizer, não se pode fazer, não se pode ser. 

A alienação /l 

Em meus anos moços, fui caixa de banco. Recordo, entre os clientes, um 
fabricante de camisas. O gerente do banco renovava suas promissórias só por 
piedade. O pobre camiseiro vivia em perpétua soçobra. Suas camisas não eram 
ruins, mas ninguém as comprava. 



Certa noite, o camiseiro foi visitado por um anjo. Ao amanhecer, quando 
despertou, estava iluminado. Levantou-se de um salto. 

A primeira coisa que fez foi trocar o nome de sua empresa, que passou a 
se chamar Uruguai Sociedade Anônima, patriótico nome cuja sigla é U. S. A. A 
segunda coisa que fez foi pregar nos colarinhos de suas camisas uma etiqueta que 
dizia, e não mentia: Made in U. S. A. A terceira coisa que fez foi vender camisas feito 
louco. E a quarta coisa que fez foi pagar o que devia e ganhar muito dinheiro. 


A alienação/2 

Os que mandam acreditam que melhor é quem melhor copia. A cultura 
oficial exalta as virtudes do macaco e do papagaio. A alienação na América Latina: 
um espetáculo de circo. Importação, impostação: nossas cidades estão cheias de 
arcos do triunfo, obeliscos e partenons. A Bolívia não tem mar, mas tem almirantes 
disfarçados de Lord Nelson. Lima não tem chuva, mas tem telhados a duas águas e 
com calha. Em Manágua, uma das cidades mais quentes do mundo, condenada à 
fervura perpétua, existem mansões que ostentam soberbas lareiras, e nas festas de 
Somoza as damas da sociedade exibiam estolas de raposa prateada. 



A alienação/3 

Alaistair Reid escreve para The New Yorker, mas quase não vai a Nova 
Iorque. Ele prefere viver numa praia perdida da República Dominicana. Nessa praia 
desembarcou Cristóvão Colombo, alguns séculos atrás, numa de suas excursões ao 
Japão, e desde aqueles tempos nada mudou. 

De vez em quando, o carteiro aparece entre as árvores. O carteiro vem 
dobrado debaixo da carga. Alaistair recebe montanhas de correspondência. Dos 
Estados Unidos é bombardeado por ofertas comerciais, folhetos, catálogos, 
luxuriosas tentações da civilização de consumo incitando a comprar. 

Uma vez, entre muita papelada, chegou a propaganda de uma máquina 
de remar. Alaistair mostrou-a a seus vizinhos, os pescadores. 


Dentro de casa? Se usa dentro de casa? 



Os pescadores não conseguiam acreditar. 

— Sem água? Rema-se assim, sem água? Não podiam acreditar, não 
podiam entender: 

— E sem peixes? Sem sol? E sem céu? 

Os pescadores disseram a Alaistair que eles se levantavam todas as 
noites, muito antes do alvorecer, e se metiam mar adentro e jogavam suas redes 
enquanto o sol se erguia no horizonte, e que essa era a sua vida, e que gostavam 
daquela vida, mas que remar era a única coisa de merda naquele assunto inteiro: 

— Remar é a única coisa que odiamos — disseram os pescadores. 

Então Alaistair explicou-lhes que a máquina de remar servia para fazer 

ginástica. 

— Para quê? 

— Ginástica. 

— Ah, bom. E o que é ginástica? 



Dizem as paredes/3 

Em Montevidéu, no bairro Braço Oriental: Estamos aqui sentados, vendo 
como matam os nossos sonhos. E, no cais na frente do porto de Buceo, em 
Montevidéu: Bagre velho: não se pode viver com medo a vida inteira. Em letras 
vermelhas, ao longo de um quarteirão inteiro da avenida Cólon, em Quito: 

E se nos juntarmos para dar um chute nesta grande bolha cinzenta? 

Nomes/l 

As pessoas, os bichos e as coisas acudiam a casa dos nomes, querendo 
chamar-se. Os nomes tiniam, oferecendo-se: prometiam bons sons e longos ecos. A 
casa estava sempre cheia de pessoas e bichos e coisas experimentando nomes. 
Helena sonhou com a casa dos nomes e lá descobriu a cachorrinha Pepa Lumpen, 
que estava à procura de um nome mais respeitável. 



Nomes/ 2 

Artur o Alape conta que Manuel Marulanda Vélez, o famoso guerrilheiro 
colombiano, não se chamava assim. Há quarenta anos, quando empunhou armas, 
ele se chamava Pedro Antonio Marín. Naquela época, Marulanda era outro: negro de 
pele, grandalhão de tamanho, pedreiro de ofício e canhoto de idéias. Quando os 
policiais espancaram Marulanda até matá-lo, seus companheiros se reuniram em 
assembléia e decidiram que Marulanda não podia se acabar. Por unanimidade 
deram seu nome a Marín, que o carrega desde aquele tempo. 

O mexicano Pancho Villa também levava o nome de um amigo morto pela 


polícia. 






Nomes/3 

Assino Galeano, que é meu sobrenome materno, desde os tempos em que 
comecei a escrever. Isto aconteceu quando eu tinha dezenove anos, ou talvez 
apenas alguns dias, porque chamar-me assim foi um modo de nascer de novo. 

Antes, quando era garoto e publicava desenhos, assinava Gius, por causa 
da difícil pronúncia espanhola de meu sobrenome paterno (meu tataravô galês se 
chamava Hughes, e aos quinze anos fez-se ao mar no porto de Liverpool e chegou 
ao Caribe, à República Dominicana, e tempos depois ao Rio de Janeiro, e finalmente 
a Montevidéu. Em Montevidéu atirou ao arroio Miguelete seu anel de maçom, e nos 
campos de Paysandú cravou as primeiras cercas de arame farpado e fez-se dono de 
terras e gentes, e morreu há mais de um século, enquanto traduzia Martin Fierro 
para o inglês. 












Ao longo dos anos escutei as mais diferentes versões sobre essa questão 
de meu sobrenome escolhido. A versão mais boba, que ofende a inteligência, me 
atribui uma intenção antiimperialista. A versão mais cômica supõe fins de 
conspiração ou contrabando. E a versão mais fodida me converte na ovelha 
vermelha da família: inventa para mim um pai inimigo e oligárquico, no lugar do pai 
real que tenho, que é um sujeito bacana que sempre ganhou a vida com o trabalho 
ou com a boa sorte que tem na loteria. 

O pintor japonês Hokusai mudou de nome sessenta vezes para celebrar 
seus sessenta nascimentos. No Uruguai, país formal, teria sido enjaulado como 
louco ou perverso simulador de identidades. 



A máquina de retroceder 

Nos princípios do século vinte, o Uruguai era um país do século vinte e 
um. No final do século vinte, o Uruguai é um país do século dezenove. No reino da 
chatice, os bons modos proíbem tudo aquilo que não é imposto pela rotina. Os 
homens sonham com aposentar-se e as mulheres com casar-se. Os jovens, 
culpados do delito de ser jovens, sofrem a pena da solidão ou do desterro, a menos 
que possam provar que são velhos. 


A pálida 

No café da manhã, minhas certezas servem-se de dúvidas. E têm dias em 
que me sinto estrangeiro em Montevidéu e em qualquer outra parte. Nesses dias, 
dias sem sol, noites sem lua, nenhum lugar é o meu lugar e não consigo me 
reconhecer em nada, em ninguém. As palavras não se parecem àquilo que dão 
nome, e não se parecem nem mesmo ao seu próprio som. Então não estou onde 
estou. Deixo meu corpo e saio, para longe, para lugar nenhum, e não quero estar 
com ninguém, nem mesmo comigo, e não tenho, nem quero ter, nome algum: então 








perco a vontade de me chamar ou de ser chamado. 



O baixo astral 

Enquanto dura o baixo astral, perco tudo. As coisas caem dos meus 
bolsos e da minha memória: perco chaves, canetas, dinheiro, documentos, nomes, 
caras, palavras. Eu não sei se será mal olhado. Pura casualidade, mas às vezes a 
depressão demora em ir embora e eu ando de perda em perda, perco o que 
encontro, não encontro o que busco, e sinto medo de que numa dessas distrações 
acabe deixando a vida cair. 


Onetti 

Eu não tinha nem vinte anos e ainda brincava de cabra-cega nas noites 
do mundo. Queria pintar, e não podia. Queria escrever, e não sabia. Às vezes 
escrevia um conto, e às vezes levava esse conto para Juan Carlos Onetti. 

Ele estava sempre de cama, de preguiça, de tristeza, rodeado por 
pirâmides de tocos de cigarros, atrás de uma muralha de garrafas vazias. Eu me 
sentia na obrigação de emitir frases inteligentíssimas. Mestre Onetti olhava o teto e 
não abria a boca a não ser para bocejar, fumar e beber, lenta sonolência, tragadas 
lentas, goles demorados, e talvez murmurasse algum fruto de suas prolongadas 
meditações sobre a situação nacional e internacional: 

— A merda toda aconteceu — dizia — no dia em que os milicos e as 
mulheres aprenderam a ler. 

Sentado na beira da cama, eu esperava que ele me dissesse que aqueles 
meus continhos eram sem nenhuma sombra de dúvida geniais, mas ele se calava e 
na melhor das hipóteses resmungava ou me estimulava assim: 

— Olha aqui, garoto. Se Beethoven tivesse nascido em Tacuarembó, seria 
no máximo chefe da banda do coreto. 


Arguedas 

Eu estava regressando a Montevidéu, depois de uma viagem. Não lembro 
de onde vinha, mas sim lembro que no avião tinha lido El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, o romance final de José Maria Arguedas. Arguedas tinha começado a 
escrever esse adeus à vida no dia em que decidiu se matar, e o romance era seu 
longo e desesperado testamento. Eu li o livro e acreditei no livro, a partir da 



primeira página: embora não conhecesse aquele homem, acreditei nele como se 
fosse meu sempre amigo. 

Em El zorro, Arguedas tinha dedicado a Onetti o mais alto elogio que um 
escritor pode oferecer a outro escritor: tinha escrito que estava em Santiago do 
Chile, mas que na realidade queria estar em Montevidéu, para encontrar Onetti e 
apertar a mão com a qual escreve. 

Na casa de Onetti, comentei com ele. Onetti não saia. O romance, recém- 
publicado, ainda não tinha chegado a Montevidéu. Comentei com ele, e Onetti ficou 
calado. Fazia pouco tempo, muito pouco, que Arguedas tinha arrebentado a cabeça 
com um tiro. 

Ficamos os dois muito tempo, minutos ou anos, em silêncio. Depois eu 
disse algo, perguntei algo, e Onetti não respondeu. Então ergui os olhos e vi aquele 
talho le umidade que atravessava a sua cara. 


Celebração do silêncio/l 

Fazia anos que eu não encontrava Fernando Rodríguez. O vento do exílio, 
que tanto separa, nos juntou. Encontrei-o como sempre, desmantelado e 
resmungão: 

— Você está igualzinho — eu disse. 

Ele me disse que ainda tinha alguns anos, não muitos: 

— Não se deve passar dos setenta, porque senão você se vicia e não quer 
mais morrer. 

Naquela tarde nos deixamos caminhar, sem rumo, entre o mar e as vias 
do trem, lá em Callella da Costa. íamos lentos, calando juntos, e perto da estação 
paramos para tomar um café. Então Fernando comentou alguma coisa sobre o poço 
onde os militares mantinham Raul Sendic, o Tupamaro preso, e juntos nos 
lembramos de Raul e de sua maneira de ser. Fernando me perguntou: 

— Você leu o que os jornais publicaram, quando ele foi preso? 

Os jornais tinham informado que ele tinha saído de seu esconderijo com 
uma pistola na mão, abrindo fogo e gritando: "Sou Rufo e não me entrego!" 

— Sim — eu disse —. Li. — Ah. E acreditou? 

— Não. 

— Eu também não — disse Fernando —. Esse, quando cai liquidado, cai 

calado. 



Celebração do silêncio/2 

O cantor Braulio López, que é a metade do duo Los Olimarenos, chegou a 
Barcelona, chegou ao exílio. Vinha com uma mão quebrada. Braulio tinha estado 
preso, no cárcere de Villa Devoto, na Argentina, por andar com três livros: uma 
biografia de José Artigas, uns poemas de Antonio Machado e O pequeno príncipe, de 
Saint-Exupéry. Quando estavam a ponto de libertá-lo, um guarda tinha entrado em 
sua cela e perguntado: 

— Você é o violeiro? 

E tinha pisado em sua mão esquerda com a bota. 

Ofereci a ele: vamos /azer uma entrevista. Essa história podia interessar 
à revista Triunfo, de Madri. Mas Braulio cocou a cabeça, pensou um pouco e me 
disse: 

— Não. 

E me explicou: 

— Essa história da mão se resolve, cedo ou tarde ela fica boa. E então vou 
voltar a tocar e a cantar. Você entendePEu não quero desconfiar dos aplausos. 



Celebração da voz humana/4 

Manfred Max-Neef, que morou no Uruguai há mais de vinte anos, 
comentou comigo o que ele mais lembrava: que os cães latiam sentados e as 
pessoas tinham a palavra. 

Depois, a ditadura militar restabeleceu a ordem, obrigando os uruguaios 
a mentir ou calar. Eu não sei se os cães latiam em pé; mas ter a palavra era não ter 
nada. 

O sistema/ 2 

Tempo dos camaleões: ninguém ensinou tanto à humanidade quanto 
estes humildes animaizinhos. Considera-se culto quem oculta, rende-se culto à 
cultura do disfarce. Fala-se a dupla linguagem dos artistas da dissimulação. Dupla 
linguagem, dupla contabilidade, dupla moral: uma moral para dizer, outra moral 



para fazer. A moral para fazer se chama realismo. 

A lei da realidade é a lei do poder. Para que a realidade não seja irreal, 
dizem os que mandam, a moral deve ser imoral. 

Celebração das bodas entre a palavra e o ato 

Leio um artigo de um escritor de teatro, Arkadi Rajkin, publicado numa 
revista de Moscou. O poder burocrático, diz o autor, faz com que os atos, as 
palavras e os pensamentos jamais se encontrem: os atos ficam no local de trabalho, 
as palavras nas reuniões e os pensamentos no travesseiro. 

Boa parte da força de Che Guevara, penso, essa misteriosa energia que 
vai muito além de sua morte e de seus equívocos, vem de um fato muito simples: 
ele foi um raro exemplo dos que dizem o que pensam e fazem o que dizem. 




O sistema/3 

Quem não banca o vivo, acaba morto. Você é obrigado a ser fodedor ou 
fodido, mentidor ou mentido. Tempos de o que me importa, de o que se há se fazer, 
do é melhor não se meter, do salve-se quem puder. Tempo dos trapaceiros: a 
produção não rende, a criação não serve, o trabalho não vale. 

No rio da Prata, chamamos o coração de bobo. E não porque se apaixona: 
o chamamos de bobo porque trabalha muito. 

Elogio à iniciativa privada 

Jesus te vê. Onde quer que vá, seus olhos o seguem. A tecnologia 
moderna ajuda o filho de Deus a cumprir suas funções de vigilância universal. Três 
capas de plástico polarizado, que bloqueiam sucessivamente a passagem da luz, 
facilitam essa tarefa. 

Lá por 1961 ou 1962, uma destas imagens de olhos escorregadios 
chamou a atenção de um jornalista. Júlio Tacovilla ia caminhando por uma rua 
qualquer de Buenos Aires, quando se sentiu observado. De uma vitrine, Jesus tinha 
cravado os olhos nele. Retrocedeu e o olhar de Jesus retrocedeu com ele. Deteve-se, 
e o olhar também se deteve. Avançou, e o olhar avançou. 

Este sinal divino mudou a sua vida e arrancou-o da situação de pobre. 

Pouco depois, Tacovilla voou para Porto Príncipe, e através da embaixada 
de seu país no Haiti conseguiu uma audiência com o presidente vitalício Papa Doc 
Duvalier. 

Levava um quadro grande, debaixo do braço: 

— Tenho algo para lhe mostrar, Excelência — disse. Era um retrato do 
ditador. Os olhos se mexiam. 

— Papa Doc te vê — explicou Tacovilla. Papa Doc concordou, com a 

cabeça. 

— Não é ruim — disse, indo e vindo perante sua própria imagem —. 
Quantos você pode fazer? 

— Quanto o senhor pode pagar? 

— Pago o que custar. 

E assim o Haiti encheu-se de olhares vigilantes e o inquieto jornalista se 


encheu de dinheiro. 



O crime perfeito 

Em Londres, é assim: os aquecedores devolvem calor a troco das moedas 
que recebem. Em pleno inverno alguns exilados latino-americanos britavam de frio, 
sem nenhuma moeda para fazer funcionar a calefação de seu quarto. 

Estavam com os olhos grudados no aquecedor, sem piscar. Pareciam 
devotos perante o totem, em atitude de adoração; mas eram uns pobres náufragos 
meditando sobre a maneira de acabar com o Império Britânico. Se pusessem 
moedas de lata ou papelão, o aquecedor funcionaria, mas o arrecadador encontraria 
as provas da infâmia. 

O que fazer? Se perguntavam os exilados. O frio os fazia tremer como se 
estivessem com malária. E nisso, um deles lançou um grito selvagem, que sacudiu 
os alicerces da civilização ocidental. E assim nasceu a moeda de gelo, inventada por 
um pobre homem gelado. 

Imediatamente, puseram mãos à obra. Fizeram moldes de cera, que 
reproduziam perfeitamente as moedas britânicas; depois encheram os moldes de 
água e os meteram no congelador. 

As moedas de gelo não deixavam pistas, porque o calor as evaporava. 

E assim aquele apartamento de Londres converteu-se numa praia do mar 


Caribe. 



O exílio 

A ditadura militar me negava passaporte, como a muitos milhares de 
uruguaios, e eu estava condenado a fazer filas perpétuas no Departamento de 
Estrangeiros da polícia de Barcelona. 

Profissão? Escritor, escrevi, de formulários. Certo dia eu não agüentava 
mais. Estava farto de filas de horas na rua, e farto dos burocratas cujas caras não 
conseguia nem mesmo ver: 

— Estes formulários estão errados. 

— Mas me deram aqui... 

— Quando? 

— Semana passada. 

— E que agora temos formulários novos. 

— Pode me dar esses formulários novos? 

— Não tenho. 

— E onde é que tem? 

— Não sei. O próximo. 

E depois faltavam as estampilhas, e nenhuma papelaria vendia essas 
estampilhas que faltavam, e eu tinha levado duas fotos e eram três, e as máquinas 
de fotografia instantâneas não funcionavam sem moedas de vinte e cinco e naquele 
dia não, se conseguia nenhuma moeda de vinte e cinco pesetas em toda Barcelona. 

Anoitecia quando finalmente subi no trem, para voltar à minha casa em 
Calella da Costa. Eu estava arrebentado. Mal me sentei, e dormi. 

Fui acordado por uma batidinha no ombro. Abri os olhos e vi um tipo 
esfarrapado, vestido com um pijama rasgado: 

— Passaporte... 

O louco tinha cortado em pedaços uma folha imunda de jornal, e ia 
distribuindo os pedacinhos, de vagão em vagão, entre os passageiros do trem: 

— Passaporte! Passaporte!'... 


A civilização do consumo 

Às vezes, no final da temporada de verão, quando os turistas iam embora 
de Calella, ouviam-se uivos vindos do morro. Eram os clamores dos cachorros 
amarrados nas árvores. 

Os turistas usavam os cachorros, para alívio da solidão, enquanto as 
férias duravam, e depois, na hora de partir, os cachorros eram amarrados morro 
acima, para que não seguissem os turistas que partiam. 



Crônica da cidade de Buenos Aires 

Em meados de 1984, viajei para o Rio da Prata. Fazia onze anos que não 
via Montevidéu; fazia oito que não via Buenos Aires. Tinha ido embora de 
Montevidéu porque não gostava de ser preso; e de Buenos Aires, porque não gosto 
de ser morto. Mas em 1984 a ditadura militar tinha acabado, deixando atrás um 
rastro de sangue e lodo que ninguém apagaria, e a ditadura militar uruguaia estava 
acabando. 

Eu acabava de chegar a Buenos Aires. Não tinha avisado os amigos. 
Queria que os encontros acontecessem por acaso. 

Um jornalista da televisão holandesa, que me acompanhava na viagem, 
estava me entrevistando na frente da porta que tinha sido da minha casa. O 
jornalista me perguntou o que tinha sido feito de um quadro que eu tinha em casa, 
a pintura de um porto para chegar e não para partir, um porto que dizia alô e não 



adeus, e eu comecei a responder com o Olhar pregado no olho vermelho da câmara. 
Disse que não sabia onde esse quadro tinha ido parar, nem onde tinha ido parar o 
seu autor, Emilio Casablanca: o quadro e Emilio tinham-se perdido na névoa, como 
tantas outras pessoas e coisas engolidas por aqueles anos de terror e distância. 



Enquanto eu falava, percebi que uma sombra vinha caminhando por trás 
da câmara e tinha ficado de lado, esperando. Quando terminei e o olho vermelho da 
câmara se apagou, movi a cabeça e vi: naquela cidade de treze milhões de 
habitantes, Emilio tinha chegado naquela esquina, por acaso, ou como quer que se 
chame isso, e estava naquele exato lugar no exato instante. Nos abraçamos 
dançando, e depois de muito abraço Emilio me contou que há duas semanas 
sonhava que eu voltava, noite após noite, e agora não podia acreditar. 

E não acreditou. Naquela mesma noite telefonou para o meu hotel e 
perguntou se eu não era sonho ou bebedeira. 




O bem-querer/l 

Em Buenos Aires procurei a cafeteria que era a minha cafeteria, e não a 
encontrei. Procurei o restaurante onde comia mocotó em enormes travessas a 
qualquer hora do dia ou da noite, e ele tampouco existia. Onde antes havia a minha 
cantina preferida, o Bachín, havia um montão de escombros. Tinham arrasado o 
Bachín, e com ele o mercado onde eu ia sempre comprar frutas e flores ou pelo 
puro prazer do nariz e dos olhos. Alguém me disse que o Bachín tinha se mudado, e 
que agora tinha outro lugar e outro nome. 

Uma noite, fui. Parei na frente da porta deste novo Bachín que tinha 
outro nome, duvidando, sim, não, perguntando-me se não seria uma traição, 
quando uma súbita explosão ocorreu no momento exato em que eu abria a porta: 
foram-se os fusíveis da eletricidade e tudo ficou absolutamente mergulhado na 
escuridão. Dei meia-volta e me afastei, caminhando na ponta dos pés. 

E assim fiquei um tempo, doendo esquecimentos, buscando lugares e 
pessoas que não encontrei, ou não soube encontrar; e finalmente cruzei o rio, rio- 
mar, e entrei no Uruguai. 

Os generais uruguaios ainda tinham o poder, estavam quase indo 
embora, quase nos adeuses dos tempos do terror: entrei cruzando os dedos. Tive 
sorte. 

E caminhando pelas ruas da cidade onde nasci, fui reconhecendo-a, e 
senti que voltava sem ter ido embora: Montevidéu, que dorme sua eterna sesta 
sobre as suaves colinas do litoral, indiferente ao vento que a golpeia e a chama: 
Montevidéu, chata e íntima, profundamente íntima, que no verão cheira a pão e no 
inverno cheira à fumaça. E soube que eu andava querendo bem-querer, e que tinha 
chegado a hora do fim do exílio. Depois de muito mar, o salmão nada em busca do 
rio, e o encontra e remonta, guiado pelo cheiro das águas, até o arroio de sua 
origem. 

Então, quando voltei a Calella para dizer-lhe adeus, adeus à Espanha, 
adeus e obrigado, tive um infarto. 


O bem-querer/2 

Quando a seca chega e leva embora as águas do rio Uruguai, as pessoas 
de Pueblo Federación regressam à sua perdida querência. As águas, ao ir embora, 
deixam nua uma paisagem de lua; e as pessoas voltam. Elas vivem agora numa 
aldeia que também se chama Pueblo Federación, como se chamava a sua velha 
aldeia antes que a represa de Salto Grande a inundasse e a deixasse debaixo das 
águas. Da velha aldeia já não se vê nem mesmo a cruz no alto da torre da igreja; e a 
aldeia nova é muito mais cômoda e muito mais linda. Mas eles voltam à aldeia 
velha que a seca lhes devolve enquanto dura. Eles voltam e ocupam as casas que 
foram suas casas e que agora são ruínas de guerra. Ali, onde a avó morreu e onde 
aconteceram o primeiro gol e o primeiro beijo, eles fazem fogo para o chimarrão e 
para o churrasco, enquanto os cães cavam a terra em busca dos ossos que tinham 
escondido. 


O tempo 

Numa dessas noites — me conta Alejandra Adoum — a mãe de Alina 
estava se preparando para sair. Alina a olhava, enquanto a mãe, sentada na frente 
do espelho, pintava os lábios, as sobrancelhas e passava pó-de-arroz no rosto. 
Depois a mãe experimentou um vestido, e outro, e pôs um colar de coral negro, e 
uma tiara nos cabelos, e irradiava uma luz limpa e perfumada. Alina não 
desgrudava os olhos. 

— Como eu gostaria de ter a tua idade — disse Alina. 

— Eu, em compensação... — sorriu a mãe — daria qualquer coisa para ter 
quatro anos, como você. 

Naquela noite, ao regressar, a mãe encontrou-a acordada. Alina abraçou 
suas pernas com força. 

— Morro de pena de você, mamãe — disse, soluçando. 


Ressurreições/1 

Infarto agudo de miocárdio, garra da morte no centro do peito. Passei 
duas semanas mergulhado em uma cama de hospital, em Barcelona. Então 
sacrifiquei minha desmantelada agenda Porky 2, pois a coitada não agüentava 
mais, e a mudança de caderneta de endereços transformou-se numa visita aos anos 
transcorridos desde o sacrifício da Porky 1. Enquanto passava a limpo nomes e 
endereços e telefones para a agenda nova, eu ia passando a limpo também o 
entrevero dos tempos e das gentes que acabava de viver, um turbilhão de alegrias e 
feridas, todas muito, sempre muito, e esse foi um longo duelo entre os mortos que 
mortos ficaram na zona morta do meu coração, e uma enorme, muito mais enorme 
celebração dos vivos que acendiam meu sangue e aumentavam meu coração 
sobrevivido. E não tinha nada de mais, nada de mal, que meu coração tivesse se 
quebrado, de tão usado. 

A casa 

1984 tinha sido um ano de merda. Antes do infarto, tinham me operado 
as costas; e Helena tinha perdido um bebê no meio do caminho. Quando Helena 
perdeu o bebê, a roseira da varanda secou. As outras plantas também morreram, 
todas, uma atrás da outra, apesar de serem regadas a cada dia. 

A casa parecia maldita. E no entanto, Nani e Alfredo Ahuerma tinham 
passado por lá alguns dias, e ao ir embora tinham escrito no espelho: Nesta casa 



fomos felizes. 

E também nós tínhamos encontrado alegria naquela casa de repente 
amaldiçoada pelos ventos ruins, e a alegria tinha sabido ser mais poderosa que a 
dúvida e melhor que a memória, e por isso mesmo aquela casa entristecida, aquela 
casa barata e feia, num bairro barato e feio, era sagrada. 



A perda 

Helena sonhou que estava na infância, e não via nada. Apalpando na 
escuridão, ela pedia ajuda, pedia aos gritos luz, mas ninguém acendia as luzes. 
Naquele negror não podia encontrar as suas coisas, que estavam esparramadas 
pela casa inteira e por toda a cidade, e ela buscava o que era dela às cegas, na 
cerração, e também buscava algodão ou trapos ou qualquer coisa, porque estava 
perdendo sangue, rios de sangue, entre as pernas, muito sangue, cada vez mais 
sangue, e embora não visse nada, sentia aquele rio vermelho e espesso que se 
soltava de seu corpo e se perdia nas trevas. 

O exorcismo 

Rosário, a feiticeira andaluza, estava há muitos anos lutando contra os 
demônios. O pior dos satanazes tinha sido seu sogro. Aquele malvado tinha morrido 
estendido na cama, na noite em que exclamou: Me cago en Diós!, e o crucifixo de 
bronze soltou-se da parede e quebrou-lhe o crânio. 

Rosário se ofereceu para desendemoniar-nos. Jogou no lixo a nossa bela 
máscara mexicana de Lúcifer e esparramou uma fumaçarada de arruda, manjerona 
e louro bendito. Depois pregou na porta uma ferradura com as pontas para fora, 
pendurou alguns alhos e derramou, aqui e acolá, punhadinhos de sal e montões de 
fé. 

— Ao mau tempo, cara boa, e para a fome, viola — disse. 



E disse que dali para a frente era conosco, porque a sorte não ajuda 
quem não a ajuda a ajudar. 



Os adeuses 

Estávamos há nove anos no litoral da Catalunha e estávamos úmido 
embora, faltavam três ou quatro dias para o fim do exílio, quando a praia 
amanheceu toda coberta de neve. O sol acendia a neve e erguia, na beira do mar, 
um grande fogo branco que fazia os olhos chorarem. 

Era muito raro que nevasse na praia. Eu nunca tinha visto, e só os 
velhos da aldeia recordavam algo parecido, em tempos remotos. 

O mar parecia muito contente, lambendo aquele enorme sorvete, e essa 
alegria do mar e essa brancura radiante foram minhas últimas imagens de Calella 
da Costa. 

Eu quis responder à despedida tão bela, mas não me ocorreu nada. Nada 
a fazer, nada a dizer. Nunca fui bom para essa questão dos adeuses. 


Os sonhos do fim do exílio/l 

Helena sonhou que queria fechar a mala e não conseguia, e fazia força 
com as duas mãos, e apoiava os joelhos sobre a mala, e sentava em cima, e ficava 
em pé em cima da mala, e não adiantava. A mala, que não se deixava fechar, 
transbordava coisas e mistérios. 




Os sonhos do fim do exílio/2 

Helena voltava para Buenos Aires, mas não sabia em que idioma falar 
nem com que dinheiro pagar. Parada na esquina da avenida Pueyrredón com a 
avenida Las Heras esperava que o 60 passasse, mas o ônibus não vinha, não viria 
nunca. 



Os sonhos do fim do exílio/3 

As lentes dos óculos tinham se quebrado, e as chaves tinham se perdido. 
Ela buscava as chaves pela cidade inteira, às cegas, de joelhos, e quando 
finalmente as encontrava, as chaves diziam que não serviriam para abrir suas 
portas. 






Andanças /I 

Alberto, o pai de Helena, acordou de repente. Sua barriga partia-se de 
dor. Era meia-noite, e ele não tinha comido nada pesado. Enquanto isso, longe dali, 
Helena estava parindo Mariana, a Pulguinha. 

Anos depois, Helena ficou subitamente com a boca seca e os lábios em 
chaga enquanto seu pai sofria uma febre que por pouco não o matou, e ela dizia 
palavras do delírio dele, embora ela estivesse em Montevidéu e ele em Buenos Aires, 
e ela nada soubesse; e ao mesmo tempo, do outro lado do mar, em sua casa nos 
arrabaldes de Barcelona, Pilar, a amiga de Helena, despertava atordoada por uma 
inexplicável dor de cabeça e dizia, sem saber por que, mas sem nenhuma dúvida: 

— Alguma coisa está acontecendo com Helena. Alguma coisa. 

Andanças /2 

Não foi um vento errante, desses que vagabundeiam de déu em deu, mas 
uma senhora ventania certamente disparada lá do distante litoral quente até a 
cidade de Medellín, através das montanhas e dos países. O vento chegou até a casa 
de Jenny e atravessou-a de ponta a ponta: de repente abriu-se a porta da frente, 
como se tivesse sido chutada por algum bêbado, e em seguida abriu-se a porta dos 
fundos, da mesma violenta maneira. 

Jenny, então, soube. Restabelecida a calma, até o ar duvidava, o ar 
machucado; mas ela sabia. E a lavadeira, que morava longe, na cidadezinha de La 
Pintada, também sabia: estava enxaguando roupa com água da chuva, naquela 
mesma meia-noite, quando sentiu que havia alguém às suas costas: 

— Eu a vi, menina. Posso jurar. 

A notícia chegou a Medellín por telegrama, na manhãzinha seguinte, mas 
já não era necessária: à meia-noite de ontem, morreu Paula López, mãe de Jenny, 
muito amiga da lavadeira, na distante cidade de Guayaquil. 


A última cerveja de Caldwell 

Era no entardecer de um domingo de abril. Depois de uma semana de 
muito trabalho, eu estava bebendo cerveja numa taverna de Amsterdam. Estava 
com Annelies, que tinha me ajudado com santa paciência em minhas voltas e 
reviravoltas pela Holanda. 

Eu me sentia bem mas, sem saber por que, meio triste. 

E comecei a falar dos livros de Erskine Caldwell. 



Começou com uma piada boba. Como minhas incessantes viagens ao 
banheiro entre cerveja e cerveja me davam vergonha, resolvi dizer que o caminho da 
cerveja conduz ao banheiro da mesma forma que o caminho do tabaco leva ao 
cinzeiro, e me senti muito arguto. Mas Annelies, que não tinha lido O caminho do 
tabaco, nem sorriu. Então expliquei a piada, que é a pior coisa que se pode fazer em 
qualquer circunstância, e foi assim que comecei a falar de Caldwell e de seus 
espantalhos do sul dos Estados Unidos; e não consegui mais parar. 



Fazia mais de vinte anos que eu não falava dele.. Eu não falava de 
Caldwell desde os tempos em que me encontrava com Horacio Petit, nas cafeterias e 
nos botequins de Montevidéu, e com ele andava vinhos e livros. 

Agora, enquanto falava, enquanto aquela torrente incessante brotava de 
minha boca, eu via Caldwell, via Caldwell debaixo de seu esfiapado chapéu de 
palha, numa cadeira de balanço na varanda, feliz por causa dos ataques das ligas 
de moral e bons costumes e dos críticos literários, mascando fumo e ruminando 
novas porcarias e desventuras para seus personagens miseráveis. 

E a tarde se fez noite. Não sei quanto tempo passei falando de Caldwell e 
tomando cerveja. 

Na manhã seguinte, li a notícia nos jornais: O romancista Erskine 
Caldwell morreu ontem, em sua casa no sul dos Estados Unidos. 



Andanças/3 

Helena sonhou que telefonava para Pilar e Antonio, e eram tantas as 
vontades de dar um abraço nos dois que conseguia trazê-los da Espanha pelo 
aparelho. Pilar e Antonio deslizavam pelo telefone como se fosse um tobogã, e 
caíam, suavemente, em nossa casa de Montevidéu. 



Dizem as paredes/4 

Em pleno centro de Medellín: A letra com sangue entra. Embaixo, 
assinando: Carrasco alfabetízador. Na cidade uruguaia de Melo: Ajude a polícia: 
torture-se. 

Num muro de Masatepe, na Nicarágua, pouco depois da queda do ditador 

Somoza: 

Vão morrer de saudades, mas não voltarão. 



Invejas do alto céu 


Os maias crêem que no começo da história, quando os deuses nos deram 
nascimento, nós, os humanos, éramos capazes de ver além do horizonte. Então 
estávamos recém-fundados, e os deuses atiraram pó em nossos olhos para que não 



fôssemos tão poderosos. 

Eu pensei nessa inveja dos deuses, quando soube que meu amigo René 
Zavaleta tinha morrido. René, que tinha uma inteligência deslumbrante, foi 
fulminado por um câncer no cérebro. 

De câncer na garganta tinha morrido, meio século antes, Enrico Caruso. 


Notícias 

Os macacos confundem Gato Félix com Tarzã, Popeye devora suas latas 
infalíveis, Berta Singerman geme versos no Teatro Solís, a grande tesoura de Geniol 
corta os resfriados, de um momento a outro Mussolini vai invadir a Etiópia, a frota 
britânica concentra-se no canal de Suez. 

Página após página, dia após dia, o ano de 1935 vai desfilando frente aos 
olhos de Pepe Barrientos, na Biblioteca Nacional. Pepe está buscando sei lá qual 
dado na coleção do jornal Uruguay, a estréia de um tango ou o batizado de uma rua 
ou coisa parecida, e o tempo inteiro sente que esta não é a primeira vez, sente que 
já viu o que está vendo agora, que já passou por aqui, passou antes por aqui, por 
estas páginas, o cine Ariel estréia um filme de Ginger Rogers, no Artigas a pequena 
Shirley Temple dança e canta, uma flanela molhada em Untisal cura a dor de 
garganta, um navio arde em chamas a cento e cinqüenta milhas destas costas de 
Montevidéu, uma bailarina de reputação duvidosa amanhece assassinada, 
Mussolini pronuncia seu ultimato. Guerra! Vem aí a guerra!, clama uma enorme 
manchete. Sim, Pepe já viu. Sim, sim: esta foto, o goleiro feito pomba voadora 
atravessando a página, o chute de Cea dobrando as mãos do goleiro, essas letras: 
talvez na infância, pensa. Surpreende-se de tão longa viagem da memória: em 1935, 
há mais de meio século, ele tinha seis anos. E então, de repente, é tocado pelo 
medo, as unhas geladas do medo roçam sua nuca, e ele tem certeza de que deve ir 
embora, e tem certeza de que vai ficar. E assim continua. Poderia mudar de jornal, 
ou de ano, ou simplesmente poderia caminhar até a porta de saída, mas continua. 
Pepe continua, chamado, não pode ir embora, não pode parar, e o Penarol ganha e 
sua grande figura é Gestido, e foi firmada a paz entre o Paraguai e a Bolívia mas o 
problema dos prisioneiros ainda não foi resolvido, e uma tormenta afunda barcos 
no Canal da Mancha, e foi preso o assassino da bailarina, que era o seu amante e 
que levava oito centavos no bolso no momento de sua detenção, e o remédio Himrod 
é garantido contra a asma, e de repente a mão de Pepe, que acaba de virar a 
página, fica paralisada, e uma foto golpeia sua cara: uma foto aberta em seis 
colunas, o caminhão tombado e arrebentado, a imensa foto do caminhão, e ao redor 



do caminhão um enxame de curiosos vendo o fotógrafo, olhando para Pepe que olha 
os curiosos, que não os vê: Pepe com os olhos cegos de lágrimas vendo a foto do 
caminhão onde seu pai morreu esmagado numa trombada espetacular que comove 
o bairro LaTeja, em Montevidéu, ao meio-dia do dia 18 de setembro de 1935. 



A morte 

Nem dez pessoas iam aos últimos recitais do poeta espanhol Blas de 
Otero. Mas quando Blas de Otero morreu, muitos milhares de pessoas foram à 
homenagem fúnebre feita numa arena de touros em Madri. Ele não ficou sabendo. 




Chorar 

Foi na selva, na Amazônia equatoriana. Os índios shuar estavam 
chorando a avó moribunda. Choravam sentados, na margem de sua agonia. Uma 
pessoa, vinda de outros mundos, perguntou: 

— Por que choram na frente dela, se ela ainda está viva? E os que 
choravam responderam: 

— Para que ela saiba que gostamos muito dela. 

Celebração do riso 

José Luis Castro, o carpinteiro do bairro, tem a mão muito boa. A 
madeira, que sabe que ele a ama, deixa-se fazer. 

O pai de José Luis tinha vindo lá de uma aldeia de Pontevedra para o Rio 
da Prata. O filho recorda o pai, o rosto aceso debaixo do chapéu panamá, a gravata 
de seda no colarinho do pijama azul-celeste, e sempre, sempre contando histórias 
desopilantes. Onde ele estava, lembra o filho, o riso acontecia. De todas as partes 
vinha gente para rir, quando ele contava, e a multidão se amontoava. Nos velórios 
era preciso levantar o ataúde, para que todos coubessem — e assim o morto ficava 
em pé para escutar com o devido respeito aquelas coisas todas, ditas com tanta 
graça. 

E de tudo o que José Luis aprendeu de seu pai, isso foi o principal: 

— O importante é rir — ensinou-lhe o velho —. E rir juntos. 


Dizem as paredes/5 

Na faculdade de Ciências Econômicas, em Montevidéu: A droga provoca 
amnésia e outras coisas que esqueci. 

Em Santiago do Chile, nas margens do rio Mapocho: Bem-aventurados os 



bêbados, porque eles verão Deus duas vezes. 

Em Buenos Aires, no bairro de Flores: Uma namorada sem tetas é, mais 
que namorada, um amigo. 



O vendedor de risadas 

Estou na praia de Malibu, no espigão onde há meio século o detetive 
Philip Marlowe encontrou um de seus cadáveres. Jack Miles me mostra uma casa 
linda, lá longe, lá no alto: ali morou o homem que abastecia Hollywood de risadas. 
Há dez anos, Jack passou uma temporada naquela casa, quando o abastecedor de 
risadas decidiu ir embora para sempre. 

A casa estava toda atapetada de risadas. Aquele homem tinha passado a 
vida recolhendo risadas. Gravador em punho, tinha percorrido os Estados Unidos 
de cabo a rabo, de alto a baixo, buscando risos, e tinha conseguido reunir a maior 
coleção do mundo. Tinha registrado a alegria das crianças brincando e o 
alvorocinho assim meio gasto de quem já viveu muito. Havia risos do norte e do sul, 
do leste e do oeste. De acordo com o que pedissem, ele podia proporcionar risadas 
de celebração ou risos de dor ou de pânico, risadas apaixonadas, escalafriantes 
gargalhadas de espectros e risos de loucos e bêbados e criminosos. Entre suas 
milhares e milhares de gravações, tinha risos para acreditar e risos para desconfiar, 
risadas de negros, de mulatos e de brancos, risadas de pobres e de ricos e de 
remediados. 



Vendendo risos, risos para cinema, rádio e televisão, tinha ficado rico. 
Mas era um homem até que melancólico, e tinha uma mulher que só com uma 
olhada matava qualquer vontade de rir. 

Ela e ele foram embora de sua casa da praia de Malibu, e nunca mais 
voltaram. Foram embora fugindo dos mexicanos, porque na Califórnia existem cada 
vez mais mexicanos que comem comida apimentada e têm o maldito costume de rir 
às gargalhadas. Agora eles dois vivem na ilha de Tasmânia, que fica lá pelos lados 
da Austrália, só que mais longe. 


Eu, mutilado capilar 

Os barbeiros me humilham cobrando» meia tarifa. Faz uns vinte anos 
que o espelho delatou os primeiros clarões debaixo da melena frondosa. Hoje o 
luminoso reflexo de minha calva em vitrines e janelas e janelinhas me provoca 
estremecimentos de horror. 

Cada fio de cabelo que perco, cada um dos últimos cabelos, é um 
companheiro que tomba, e que antes de tombar teve nome ou pelo menos número. 

A frase de um amigo piedoso me consola: 

— Se o cabelo fosse importante, estaria dentro da cabeça, e não fora. 

Também me consolo comprovando que em todos esses anos caíram 
muitos de meus cabelos mas nenhuma de minhas idéias, o que acaba sendo uma 
alegria quando a gente pensa em todos esses arrependidos que andam por aí. 


Celebração do nascer incessante 

Miguel Mármol serviu outra rodada de rum Matusalém e disse que estava 
comemorando, bebemorando, cinqüenta e cinco anos de seu fuzilamento. Em 1932, 
um pelotão de soldados tinha acabado com ele, cumprindo ordens do ditador 
Martínez. 

— De idade, tenho oitenta e dois — disse Miguelito — mas nem percebo. 
Tenho muitas namoradas. O médico receitou. 

Contou-me que tinha o costume de acordar antes do amanhecer, e que 
assim que abria os olhos começava a cantar, a dançar e a sapatear, e que os 
vizinhos do andar de baixo não gostavam nada daquilo. 

Eu tinha ido levar para ele o tomo final de Memória do Fogo. A história de 
Miguelito funciona como eixo desse livro: a história de suas onze mortes e suas 
onze ressurreições, tudo isso ao longo de sua vida brigona. Desde que nasceu pela 



primeira vez em Hopango, em El Salvador, Miguelito é a mais certeira metáfora da 
América Latina. Como ele, a América Latina morreu e nasceu muitas vezes. Como 
ele, continua nascendo. 

— Mas disso — afirmou — é melhor não falar. Os católicos me dizem que 
tudo isso aconteceu por obra da Providência. E os comunistas, meus camaradas, 
dizem que foi tudo obra da coincidência. 

Propus fundarmos juntos o marxismo mágico: metade razão, metade 
paixão, e uma terceira metade de mistério. 

— A idéia é boa — me disse ele. 

ryo 


O parto 

Três dias de parto e o filho não saía: — Tá preso. O negrinho tá preso — 
disse o homem. 

Ele vinha de um rancho perdido nos campos, 

E o médico foi até lá. 

Maleta na mão, debaixo do sol do meio-dia, o médico andou até aquela 
longidão, aquela solidão, onde tudo parece coisa do destino feroz; e chegou e viu. 

Depois, contou para Glória Galván: 

— A mulher estava nas últimas, mas ainda arfava e suava e estava com 
os olhos muito abertos. Eu não tinha experiência nessas coisas. Eu tremia, estava 
sem nenhuma idéia. E nisso, quando levantei a coberta, vi um braço pequeninho 
aparecendo entre as pernas abertas da mulher. 

O médico percebeu que o homem tinha estado puxando. O bracinho 
estava esfolado e sem vida, um penduricalho sujo de sangue seco, e o médico 
pensou: Não se pode fazer mais nada. 

E mesmo assim, sabe-se lá por quê, acariciou o bracinho. Roçou com o 
dedo aquela coisa inerte e ao chegar à mãozinha, de repente a mãozinha se fechou e 
apertou seu dedo com força. 

Então o médico pediu que alguém fervesse água, e arregaçou as mangas 


da camisa. 



Ressurreições / 2 

Eram os tempos da ditadura militar no Brasil. Os generais deixaram-no 
entrar para que morresse em sua própria terra. Darcy Ribeiro chegou do exílio e 
uma ambulância, que o esperava ao pé do avião, levou-o diretamente ao hospital. 

Darcy sabia que estava com câncer, e que o câncer tinha devorado pelo 
menos um de seus pulmões, mas estava alegre de alegria por estar na sua terra e 
sentir que ela estava tão sempre-viva e dançadoura. 

O irmão de Darcy chegou da cidade de Montes Claros. Vinha para se 
despedir. Sentado ao lado de Darcy no hospital, olhava os próprios pés. Estava 
choroso e sombrio e Darcy tratava de levantar-lhe o ânimo. O cirurgião tomou 
Darcy pelo braço e levou-o para caminhar pelo corredor: 

— Não quero desanimá-lo — disse —, mas acho que o senhor deve 
preparar-se para o pior. Se o seu irmão sair vivo, será um milagre. 

Darcy não pôde conter o riso, e o médico não entendeu. 

No dia seguinte, foi operado. Darcy despertou com um pulmão a menos. 
Como tem tantos, nem percebeu. 



As duas cabeças 

Pode ser que Ornar Cabezas tenha esse nome porque está usando sua 
segunda cabeça. E talvez por isso tenha chegado até o fim no áspero caminho da 
revolução da Nicarágua; e por isso chegou vivo. 

Ornar era criança e estava brincando de guerra de pedradas, na cidade 
de León. Choviam pedras, entre uma e outra esquina de uma rua qualquer, quando 
Ornar viu vir um tremendo pedregulho que seu inimigo tinha atirado, viu clarinha a 
trajetória da pedra no ar, e correu: ele queria correr para o outro lado, escapar, 
salvar-se, mas não pôde evitar que sua cabeça se lançasse ao encontro daquele 
projétil que estava destinado a ele, e sua cabeça chegou ao lugar exato e no 
momento exato para ser golpeada e quebrada pela pedra que caía. 

Assim foi que Ornar perdeu aquela sua cabeça que buscava a perdição. 
Desde então, usa a outra, um pouco menos louca. 




Ressurreições / 4 

Peca quem mente, diz Ernesto Cardenal, porque rouba a verdade das 
palavras. Lá por volta de 1524, Frei Bobadilla fez uma grande fogueira na aldeia de 
Manágua e atirou nas chamas os livros indígenas. Aqueles livros eram feitos em 
pele de veado, em imagens pintadas com duas cores: o vermelho e o negro. 

Havia séculos que estavam mentindo para a Nicarágua, até que o general 
Sandino escolheu essas duas cores para sua bandeira sem saber que eram as cores 
das cinzas da memória nacional. 



A acrobata 

Luz Marina Acosta era menininha quando descobriu o circo Firuliche. O 
circo Firuliche emergiu certa noite, mágico barco de luzes, das profundidades do 
Lago da Nicarágua. Eram clarins guerreiros as cometas de papelão dos palhaços e 
bandeiras altas os farrapos que ondulavam anunciando a maior festa do mundo. A 
lona estava toda cheia de remendos, e também os leões, aposentados leões; mas a 
lona era um castelo e os leões, os reis da selva. E uma senhora rechonchuda, 
brilhante de lantejoulas, era a rainha dos céus, balançando nos trapézios a um 
metro do chão. 

Então, Luz Marina decidiu tornar-se acrobata. E saltou de verdade, lá do 



alto, e em sua primeira acrobacia, aos seis anos de idade, quebrou as costelas. 

E assim foi, depois, a vida. Na guerra, longa guerra contra a ditadura de 
Somoza, e nos amores: sempre voando, sempre quebrando as costelas. 

Porque quem entra no circo Firuliche não sai jamais. 



As flores 

O escritor brasileiro Nelson Rodrigues estava condenado à solidão. Tinha 
cara de sapo e língua de serpente, e a seu prestígio de feio e sua fama de venenoso 
somava-se a notoriedade de seu contagioso azar: as pessoas ao seu redor morriam 
de tiro, miséria ou infelicidade fatal. 

Certo dia, Nelson conheceu Eleonora. Naquele dia, dia do descobrimento, 
quando pela primeira vez viu aquela mulher, uma violenta alegria atropelou-o e 
deixou-o abobado. Então, quis dizer alguma de suas frases brilhantes, mas as 
pernas bambearam e a língua se enrolou e não conseguiu outra coisa a não ser 
gaguejar ruidinhos. 

Bombardeou-a de flores. Mandava flores para o apartamento dela, no alto 



de um edifício do Rio de Janeiro. A cada dia mandava um grande ramo de flores, 
flores sempre diferentes, sem repetir jamais as cores ou aromas, e ficava esperando 
lá embaixo: lá de baixo via a varanda de Eleonora, e da varanda ela atirava as flores 
na rua, todos os dias, e os automóveis as esmagavam. 

E foi assim durante cinqüenta dias. Até que um dia, um meio-dia, as 
flores que Nelson enviou não caíram na rua e não foram pisadas pelos automóveis. 

Naquele meio-dia, ele subiu até o último andar, apertou a campainha e a 



As formigas 


Tracey Hill era menina num povoado de Connecticut, e se divertia com 
diversões próprias de sua idade, como qualquer outro doce anjinho de Deus no 
estado de Connecticut ou em qualquer outro lugar deste planeta. 

Um dia, junto a seus companheirinhos de escola, Tracey se pôs a atirar 
fósforos acesos num formigueiro. Todos desfrutaram muito daquele sadio 
entretenimento infantil; Tracey, porém, ficou impressionada com uma coisa que os 
outros não viram, ou fizeram como se não vissem, mas que deixou-a paralisada e 
deixou nela, para sempre, um sinal na memória: frente ao fogo, frente ao perigo, as 
formigas separavam-se em casais e assim, de duas em duas, bem juntinhas, 


esperavam a morte. 




A avó 


A avó de Bertha Jensen morreu amaldiçoando. Ela tinha vivido a vida 
inteira na ponta dos pés, como se pedisse perdão por incomodar, consagrada ao 
serviço do marido e à sua prole de cinco filhos, esposa exemplar, mãe abnegada, 


silencioso exemplo de virtude: jamais uma queixa saíra de seus lábios, e muito 
menos um palavrão. 

Quando a doença derrubou-a, chamou o marido, sentou-o na frente da 
cama, e começou. Ninguém suspeitava que ela conhecesse aquele vocabulário de 
marinheiro bêbado. A agonia foi longa. Durante mais de um mês, a avó, da cama, 
vomitou um incessante jorro de insultos e blasfêmias baixíssimas. Até a sua voz 
mudou. Ela, que nunca tinha fumado nem bebido outra coisa além de água ou 
leite, xingava com vozinha rouca. E assim, xingando, morreu; e foi um alívio geral 
na família e na vizinhança. 

Morreu onde havia nascido, na aldeia de Dragor, na frente do mar, na 
Dinamarca. Chamava-se Inge. Tinha uma linda cara de cigana. Gostava de vestir-se 


de vermelho e de navegar ao sol. 



O avô 

Um homem chamado Amando, nascido numa aldeia que se chama 
Salitre, no litoral do Equador, me deu de presente a história de seu avô. 

Os tataranetos se revezavam no plantão. Na porta, tinham posto corrente 
e cadeado. Dom Segundo Hidalgo dizia que por isso padecia os ataques: 

— Tenho reumatismo de gato castrado — queixava-se. 

Aos cem anos completos, Dom Segundo aproveitava qualquer descuido, 
montava em pêlo e escapava para buscar namoradas por aí. Ninguém entendia 
tanto de mulheres e de cavalos. Ele tinha povoado esta aldeia de Salitre, e a 
comarca, e a região, desde que foi pai pela primeira vez, aos treze anos. 

O avô confessava trezentas mulheres, embora todo mundo soubesse que 
eram mais de quatrocentas. Mas uma, uma que se chamava Blanquita, tinha sido a 
mais mulher de todas. 

Fazia trinta anos que Blanquita tinha morrido, e ele ainda a convocava 
na hora do crepúsculo. Amando, o neto, o que me deu esta história de presente, 
escondia-se e espiava a cerimônia secreta. Na varanda, iluminado pela última luz, o 
avô abria uma caixinha de pó-de-arroz de outros tempos, uma caixa redonda, 
daquelas com anjinhos rosados na tampa, e levava o algodão ao nariz: 


— Acho que te conheço — murmurava, aspirando o leve perfume daquele 
pó-de arroz —. Acho que te conheço. 

E balançava-se muito suavemente, murmurando na cadeira de balanço. 

No pôr-do-sol de cada dia, o avô prestava sua homenagem à mais amada. 
E uma vez por semana, a traía. Era infiel com uma gorda que cozinhava receitas 
complicadíssimas na televisão. O avô, dono do primeiro e único televisor na aldeia 
de Salitre, não perdia nunca esse programa. Tomava banho e fazia a barba e vestia- 
se de branco, vestia-se como para uma festa, o melhor chapéu, as botinas de 
verniz, o colete de botões dourados, a gravata de seda, e sentava-se grudado na 
tela. Enquanto a gorda batia seus cremes e erguia a colher, explicando os segredos 
de algum sabor único, exclusivo, incomparável, o avô piscava o olho e atirava beijos 
furtivos. A caderneta de poupança aparecia no bolso do paletó. O avô punha a 
caderneta assim, insinuada, como que por distração, para que a gorda visse que ele 
não era um pé-rapado qualquer. 


Fuga 

Dia desses, Maité Pinero, recém-chegada de El Salvador, trouxe a notícia: 

— Morreu. 

Um avião inimigo foi mais rápido que ele. Quando o ataque terminou, 
seus companheiros o enterraram. Foi enterrado ao anoitecer. Todos de costas, uns 
para os outros. Ninguém mostrava a cara. 

Fuga tinha chegado três ou quatro anos antes, e tinha chegado para 
ficar. Chegou ao amanhecer, nos dias da grande chuva, e tinha se plantado no meio 
do acampamento, debaixo da chuva, e a chuva o metralhava e ele continuava 
parado. 

E continuava ah quando o dilúvio acabou: um burro, ou a estátua de um 
burro, já muito golpeado e troncho, que com seu único olho olhava de maneira 
impassível e para sempre. Os guerrilheiros o expulsaram. Ele foi insultado, 
chutado, empurrado; não adiantou nada. 

E assim ficou. Foi chamado de Fuga, porque era o mais veloz na hora de 
escapar, no escarcéu dos bombardeios. Foi mandado para longe, em difíceis 
missões de leva-e-traz, e voltava sempre. Os rapazes se mexiam noite e dia, de um 
lado para outro, através das montanhas queimadas de San Miguel, e ele os 
encontrava sempre. E quando o exército os cercava, Fuga dava um jeito para 
passar, sem dar a menor bola, pelos campos minados, e sem dar a menor bola 
atravessava as fileiras com seus alforjes carregados de café e tortillas e cigarros e 
balas. 

— Não vá nos trair, Fuga, — pediam a ele. 

E ele os olhava, sem pestanejar, com seu único olho. 

O burrinho conhecia tudo. Conhecia as bases de operações e os 
esconderijos de armas e víveres, as trilhas e os atalhos, o cruzamento escolhido 
para a próxima emboscada; e também conhecia os amigos da guerrilha em cada 
uma das aldeias. E mais, muito mais, todo o resto Fuga conhecia: ele era dono das 
confidencias. Porque o burrinho sabia escutar as mágoas e as dúvidas e as 
bandidagens secretas de cada guerrilheiro; e até os machos mais machos, homens 
de ferro calado, se permitiam chorar com ele. 



Celebração da amizade/1 

Nos subúrbios de Havana, chamam o amigo de minha terra ou meu 
sangue. Em Caracas, o amigo é minha pada ou minha chave: pada, por causa de 
padaria, a fonte do bom pão para as fomes da alma; e chave por causa de... 

— Chave, por causa de chave — me conta Mario Benedetti. 

E me conta que quando morava em Buenos Aires, nos tempos do horror, 
ele usava cinco chaves alheias em seu chaveiro: cinco chaves, de cinco casas, de 
cinco amigos: as chaves que o salvaram. 



Celebração da amizade/2 

Juan Gelman me contou que uma senhora brigou a guarda-chuvadas, 
numa avenida de Paris, contra uma brigada inteira de funcionários municipais. Os 
funcionários estavam caçando pombos quando ela emergiu de um incrível Ford 
bigode, um carro de museu, daqueles que funcionavam à manivela; e brandindo 
seu guarda-chuva, lançou-se ao ataque. 

Agitando os braços abriu caminho, e seu guarda-chuva justiceiro 
arrebentou as redes onde os pombos tinham sido aprisionados. Então, enquanto os 
pombos fugiam em alvoroço branco, a senhora avançou a guarda-chuvadas contra 
os funcionários. 

Os funcionários só atinaram em se proteger, como puderam, com os 
braços, e balbuciavam protestos que ela não ouvia: mais respeito, minha senhora, 
faça-me o favor, estamos trabalhando, são ordens superiores, senhora, por que não 
vai bater no prefeito?, Senhora, que bicho picou a senhora?, esta mulher 
endoidou... 

Quando a indignada senhora cansou o braço, e apoiou-se numa parede 
para tomar fôlego, os funcionários exigiram uma explicação. 

Depois de um longo silêncio, ela disse: — Meu filho morreu. 




Os funcionários disseram que lamentavam muito, mas que eles não 
tinham culpa. Também disseram que naquela manhã tinham muito o que fazer, a 
senhora compreende... 

— Meu filho morreu — repetiu ela. 

E os funcionários: sim, claro, mas que eles estavam ganhando a vida, 
que existem milhões de pombos soltos por Paris, que os pombos são a ruína desta 
cidade... 

— Cretinos — fulminou a senhora. 

E longe dos funcionários, longe de tudo, disse: 

— Meu filho morreu e se transformou em pombo. 

Os funcionários calaram e ficaram pensando um tempão. Finalmente, 
apontando os pombos que andavam pelos céus e telhados e calçadas, propuseram: 

— Senhora: por que não leva seu filho embora e deixa a gente trabalhar? 

Ela ajeitou o chapéu preto: 

— Ah!, não! De jeito nenhum! 

Olhou através dos funcionários, como se fossem de vidro, e disse muito 


serena: 


— Eu não sei qual dos pombos ê meu filho. E se soubesse, também não ia 
levá-lo embora. Que direito tenho eu de separá-lo de seus amigos? 



Gelman 


O poeta Juan Gelman escreve erguendo-se sobre suas próprias ruínas, 
sobre seu pó e seu lixo. Os militares argentinos, cujas atrocidades humanas teriam 
provocado em Hitler um irremediável complexo de inferioridade, golpearam-no onde 



mais dói. Em 1976, seqüestraram seus filhos. Os filhos foram levados no lugar de 
Gelman. A filha, Nora, foi torturada e solta. O filho, Marcelo, e sua companheira, 
que estava grávida, foram assassinados e desaparecidos. 

No lugar dele: levaram os filhos porque ele não estava. Como se faz para 
sobreviver a uma tragédia destas? Digo: para sobreviver sem que a alma se apague. 
Muitas vezes me perguntei isso, nesses anos todos. Muitas vezes imaginei essa 
horrível sensação de vida usurpada, esse pesadelo do pai que sente que está 
roubando do filho o ar que respira, o pai que no meio da noite desperta banhado em 
suor: Eu não te matei, eu não te matei. E me perguntei: se Deus existe, por que fica 
de fora? Não será Deus ateu? 

A arte e o tempo 

Quem são os meus contemporâneos? — pergunta-se Juan Gelman. Juan 
diz que às vezes encontra homens que têm cheiro de medo, em Buenos Aires, em 
Paris ou em qualquer lugar, e sente que estes homens não são seus 
contemporâneos. Mas existe um chinês que há milhares de anos escreveu um 
poema, sobre um pastor de cabras que está longe, muito longe da mulher amada e 
mesmo assim pode escutar, no meio da noite, no meio da neve, o rumor do pente 
em seus cabelos; e lendo esse poema remoto, Juan comprova que sim, que eles sim: 
que esse poeta, esse pastor e essa mulher são seus contemporâneos. 



Profissão de fé 

Sim, sim, por mais machucado e fodido que a gente possa estar, sempre 
é possível encontrar contemporâneos em qualquer lugar do tempo e compatriotas 
em qualquer lugar do mundo. E sempre que isso acontece, e enquanto isso dura, a 
gente tem a sorte de sentir que é algo na infinita solidão do universo: alguma coisa 
a mais que uma ridícula partícula de pó, alguma coisa além de um momentinho 
fugaz. 




Cortázar 

Com um braço abraçara a nós dois. O braço era longuíssimo, como 
antes, mas o resto tinha se reduzido muito, e por isso Helena o sonhava com 





desconfiança, entre acreditando e desacreditando. Júlio Cortázar explicava que 
tinha conseguido ressuscitar graças a uma máquina japonesa, que era muito boa 
mas que ainda estava em fase de experiência, e que por um erro a máquina tinha 
deixado-o anão. 

Júlio contava que as emoções dos vivos chegam aos mortos como se 
fossem cartas, e que ele tinha querido voltar à vida por causa da muita pena que 
lhe dava a pena que sua morte nos havia causado. Além disso, dizia, estar morto é 
uma coisa chata. Júlio dizia que andava com vontade de escrever um conto sobre o 
assunto. 


Crônica da cidade de Montevidéu 

Júlio César Puppo, conhecido como Lenhador, e Alfredo Gravina se 
encontraram ao anoitecer, num café do bairro de Villa Dolores. Assim, por acaso, 
descobriram que eram vizinhos: 

— Tão pertinho, e sem saber. Ofereceram-se uma bebida, e outra. 

— Você está muito bem. 

— Qual o quê... 

E passaram umas poucas horas e uns muitos copos falando do tempo 
enlouquecido e de como a vida andava custando os olhos da cara, dos amigos 
perdidos e dos lugares que já não são, memórias dos anos moços: 

— Você lembra? 

— E se lembro... 

Quando finalmente o café fechou, Gravina acompanhou o Lenhador até a 
porta de sua casa. Mas depois o Lenhador quis retribuir: 

— Te acompanho. 

— Ora, não se incomode. 

— Mas se é um prazer... 

E nesse vai-e-vem passaram a noite inteira. Às vezes paravam, por causa 
de alguma recordação súbita ou porque a estabilidade deixava muito a desejar, mas 
em seguida continuavam na ida e volta de esquina a esquina, da casa de um à casa 
do outro, de uma porta à outra, como que trazidos e levados por um pêndulo 
invisível, acarinhando-se sem dizer nada e abraçando-se sem se tocar. 



A cerca de arame 

A meia-noite da noite, mais gelada do ano chegou, súbita, violenta, a 
ordem de formar fila. Aquela era a noite mais gelada daquele ano e de muitos anos, 
e uma névoa inimiga mascarava tudo. 

Aos gritos, debaixo de golpes das armas, os presos foram postos de cara 
contra a cerca de arame que rodeava as barracas. Das torres de vigia, os refletores 
atravessavam a névoa e lentamente percorriam a longa fileira de uniformes cor-de- 
cinza, mãos crispadas e cabeças rapadas a zero. 

Dar meia volta era proibido. Os presos escutaram ruídos de botas 
correndo e os sons metálicos das metralhadoras sendo armadas. Depois, silêncio. 

Naqueles dias, tinha corrido na prisão o rumor: 

— Vão matar a gente. 

Mario Dufort era um daqueles presos, e estava suando gelo. Tinha os 
braços abertos, como todos, com as mãos agarrando a cerca: como ele estava 
tremendo, a cerca de arame tremia. Tremo de frio, disse a si mesmo, e repetiu; e 
não acreditou. 

E teve vergonha de seu medo. Sentiu-se incomodado por aquele 
espetáculo que estava dando na frente dos companheiros. E soltou as mãos. 


Mas a cerca de arame continuou tremendo. Sacudida pelas mãos de 


todos os outros, a cerca de arame continuou tremendo. 
E então, Mario compreendeu. 



O céu e o inferno 

Cheguei a Bluefields, no litoral da Nicarágua, no dia seguinte a um 
ataque dos contras. Havia muitos mortos e feridos. Eu estava no hospital quando 
um dos sobreviventes do tiroteio, um garoto, despertou da anestesia: despertou sem 
braços, olhou o médico e pediu: 

— Me mate. 

Fiquei com um nó no estômago. 

Naquela noite, noite atroz, o ar fervia de calor. Eu me estendi num 
terraço, sozinho, olhando o céu. Não longe dali, a música soava forte. Apesar da 
guerra, apesar de tudo, a cidade de Bluefields estava celebrando a festa tradicional 
do Paio de Mayo. A multidão dançava, jubilosa, ao redor da árvore cerimonial. Mas 
eu, estendido no terraço, não queria escutar a música nem queria escutar nada, e 
estava tentando não sentir, não recordar, não pensar: em nada, em nada de nada. 
E estava naquilo, espantando sons e tristezas e mosquitos, com os olhos pregados 
na noite alta, quando um menino de Bluefields, que eu não conhecia, estendeu-se 
ao meu lado e começou a olhar o céu, como eu, em silêncio. 

Então, passou uma estrela cadente. Eu podia ter pedido um desejo; mas 
não lembrei. 

O menino me explicou: 

— Você sabe por que as estrelas caem? A culpa é de Deus. Deus gruda 
elas mal. Ele gruda as estrelas com cola de arroz. 

Amanheci dançando. 


Crônica da cidade de Manágua 

O comandante Tomás Borge me convidou para jantar. Eu não o 
conhecia. Tinha fama de ser o mais duro de todos, o mais temido. Havia mais gente 
no jantar, gente linda; ele falou pouco ou nada. Ficou me olhando, ficou me 
medindo. 

Na segunda vez, jantamos sozinhos. Tomás estava mais aberto: 
respondeu muito solto minhas perguntas sobre os velhos tempos da fundação da 
Frente Sandinista. E à meia-noite, como quem não quer nada, me disse: 

— Agora, conta um filme para mim. 

Eu me defendi. Expliquei que morava em Calella, uma cidadezinha, onde 
o cinema quase não chegava, só filmes velhos... 

— Conta — insistiu, ordenou —. Qualquer filme, qualquer um, mesmo que 

seja velho. 

Então contei uma comédia. Contei, atuei; tentei resumir, mas ele exigia 
detalhes. Quando terminei: 

— Agora, outro. 

Contei um de gângster, que acabava mal. 

— Outro. 

Contei um de cowboys. 



— Outro. 

Contei, inventando de cabo a rabo, um de amor. 

Acho que estava amanhecendo quando me dei por vencido, supliquei 


clemência e fui dormir. 



Encontrei-o uma semana depois. Tomás pediu desculpas: 

— Espremi você, naquela noite. É que eu gosto muito de cinema, gosto 
loucamente, e nunca posso ir. 

Disse que qualquer um podia entender. Ele era ministro de Interior da 
Nicarágua, em plena guerra; o inimigo não dava trégua e não havia tempo para 
luxos como ir ao cinema. 

— Não, não — me corrigiu —. Tempo, tenho. Tempo... a gente sempre 
consegue, quando quer. Não é uma questão de tempo. Antes, quando eu estava 
clandestino, disfarçado, dava um jeito para ir ao cinema. Mas agora... 

Não perguntei. Houve um silêncio, ele continuou: 

— Não posso ir ao cinema porque... porque no cinema, eu choro. 

— Ah!-- disse —. Eu também. 

— Claro — respondeu —. Percebi na hora. Na primeira vez que vi você, 
pensei: "Esse é dos que choram no cinema". 


O desafio 

— Não conseguiram nos transformar em eles — escreveu-me Cacho El 
Kadri. Eram os últimos tempos das ditaduras militares na Argentina e no Uruguai. 
Tínhamos comido medo no café da manhã, medo no almoço e no jantar, medo; mas 
não tinham conseguido nos transformar em eles. 


Celebração da coragem/1 

Gabriel Caro, colombiano, que lutou na Nicarágua, conta que ao lado 
dele caiu um suíço, destroçado por uma rajada de metralhadora; e ninguém sabia 
como era o nome do suíço. Aconteceu na Frente Sul, um par de noites ao norte do 
rio San Juan, pouco antes da derrota da ditadura de Somoza. Ninguém sabia o seu 
nome, ninguém sabia nada daquele calado miliciano louro que tinha ido tão longe 
para morrer na Nicarágua, pela revolução, pela lua. O suíço caiu gritando uma 
coisa que ninguém entendeu, caiu gritando: — Viva Bakunin! 

E enquanto ouço Gabriel contando a história do suíço, minha memória 
se acende. Há anos, em Montevidéu, Carlos Bonavita me falou de um tio dele, ou 
tio-avô, que redigia os relatos de batalha nos tempos das guerras gaúchas nas 
pradarias do Uruguai. Andava aquele tio ou tio-avô contando mortos na beira do rio 
onde uma batalha, não sei qual, tinha acontecido. Pela cor das fitas que os 
soldados usavam nos cabelos, reconhecia os grupos. Estava fazendo isso quando 



viu um cadáver e ficou paralisado. Era um soldado de poucos anos, era um anjo de 
olhos tristes. Sobre os cabelos negros, vermelhos de sangue, a fita branca dizia- 
Pela pátria e por ela. A bala tinha entrado na palavra ela. 


Celebração da coragem/2 

Perguntei a ele se tinha visto algum fuzilamento. Sim, tinha visto. Chino 
Heras tinha visto um coronel ser fuzilado, no final de 1960, no quartel de La 
Cabana. A ditadura de Batista tinha muitos carrascos, coisa ruim a serviço da dor e 
da morte; e aquele coronel era um dos muitos, um dos piores. 

Estávamos em meu quarto, numa roda de amigos, em um hotel de 
Havana. Chino contou que o coronel não tinha querido que vendassem os seus 
olhos, e sua última vontade não fora um cigarro: o coronel pediu que o deixassem 
comandar seu próprio fuzilamento. 

O coronel gritou: Preparar! e gritou: Apontar! Quando ia gritar: Fogo!, o 
fuzil de um dos soldados travou. Então o coronel interrompeu a cerimônia. 

— Calma — disse para a fila dupla de homens que deviam matá-lo. Eles 
estavam tão próximos que quase podia tocá-los. 

— Calma — disse —. Não fiquem nervosos. 

E novamente mandou preparar armas, e mandou apontar, e quando 
estava tudo em ordem, mandou disparar. E caiu. 

Chino contou esta morte do coronel, e ficamos calados. Éramos vários 
naquele quarto, e todos nos calamos. 

Esticada feito uma gata sobre a cama, havia uma moça de vestido 
vermelho. Não recordo seu nome. Recordo suas pernas. Ela tampouco disse nada. 

Passaram-se duas ou três garrafas de rum e no fim, todo mundo foi 
dormir. Ela também. Antes de ir embora, da porta entreaberta, olhou para o Chino, 
sorriu e agradeceu: 

— Obrigada — disse — Eu não conhecia os detalhes. Obrigada por ter me 

contado. 

Depois soubemos que o coronel era pai da moça. 

Uma morte digna é sempre uma boa história para se contar, mesmo que 
seja a morte digna de um filho da puta. Mas eu quis escrevê-la, e não consegui. 
Passou o tempo e esqueci. 

Da moça, nunca mais ouvi falar. 



Celebração da coragem/3 

Sérgio Vuskovic me conta os últimos dias de José Tohá. — Suicidou-se — 
disse o general Pinochet —. O governo não pode garantir a imortalidade de ninguém 
— escreveu um jornalista da imprensa oficial. 

— Estava magro por causa dos nervos — declarou o general Leigh. 

Os generais chilenos odiavam-no. Tohá tinha sido ministro da Defesa no 
governo Allende, e conhecia os seus segredos. 

Estava num campo de concentração, na ilha de Dawson, ao sul do sul. 

Os prisioneiros estavam condenados a trabalhos forçados. Debaixo da 
chuva, metidos no barro ou na neve, os prisioneiros carregavam pedras, erguiam 
muros, colocavam encanamentos, pregavam postes e estendiam cercas de arame 
farpado. 

Tohá, que tinha um metro e noventa de altura, estava pesando cinqüenta 
quilos. Nos interrogatórios, desmaiava. Era interrogado sentado numa cadeira, com 
os olhos vendados. Quando despertava, não tinha forças para falar, mas 
sussurrava: 

— Escute, oficial. Sussurrava: 

— Viva os pobres do mundo. 

Estava há algum tempo tombado na barraca, quando um dia levantou- 
se. Foi o último dia em que se levantou. 

Fazia muito frio, como sempre, mas havia sol. Alguém conseguiu café 
bem quente para ele e o negro Jorquera assoviou para ele um tango de Gardel, um 
daqueles velhos tangos dos quais ele tanto gostava. 

As pernas tremiam, e a cada passo os joelhos se dobravam, mas Tohá 
dançou aquele tango. Dançou-o com uma vassoura, magra como ele, ele e a 
vassoura, ele encostando o cabo da vassoura em sua cara de fidalgo cavalheiro, os 
olhinhos fechados, até que numa volta caiu ao chão e já não conseguiu mais 
levantar. Nunca mais foi visto. 







Celebração da coragem/4 

A direita mesquinha e a esquerda puritana dedicam boa parte de seus 
fervores discutindo se Salvador Allende suicidou-se ou não. 

Allende tinha anunciado que não sairia vivo do palácio presidencial. Na 
América Latina, é tradição: todos dizem a mesma coisa. Depois, na hora do golpe de 
Estado, correm para o primeiro avião. 

Tinham-se passado muitas horas de bombas e fogo e Allende continuava 
combatendo entre os escombros. Então chamou seus colaboradores mais íntimos, 
que resistiam com ele, e disse: 

— Desçam, que eu já vou. 

Eles acreditaram e foram embora, e Allende ficou sozinho no palácio em 

chamas. 

Que importa de quem foi o dedo que disparou a bala final? 




Um músculo secreto 

No meio-dia da memória, um meio-dia do exílio. Eu estava escrevendo, 
ou lendo, ou me aborrecendo em minha casa no litoral de Barcelona, quando o 
telefone tocou e o telefone me trouxe, cheio de assombro, a voz de Fico. 

Fazia mais de dois anos que Fico estava preso, fora solto no dia anterior. 
O avião o trouxera da cela de Buenos Aires para o aeroporto de Londres. Do 
aeroporto ele me telefonava pedindo que fosse vê-lo, venha no primeiro avião, tenho 
muita coisa para contar, tanta coisa para falar, mas uma coisa eu quero dizer já, 
quero que você saiba: 

— Não me arrependo de nada. 

Naquela mesma noite nos encontramos em Londres. 

No dia seguinte, acompanhei-o ao dentista. Não tinha remédio. Os 
choques elétricos nas câmaras de tortura afrouxaram seus dentes de cima, e podia 
dar aqueles dentes por perdidos. 

Fico Vogelius era o empresário que financiara a revista Crisis, e não havia 
posto somente dinheiro, mas a alma e a vida naquela aventura, e me dera plena 
liberdade para fazer a revista do jeito que eu quisesse. Enquanto durou, três anos e 
pouco, quarenta números, Crisis soube ser um teimoso ato de fé na palavra 
solidária e criativa, aquela que não é nem finge ser neutra, a voz humana que não é 
eco nem soa só por soar. 

Por causa desse delito, pelo imperdoável delito de Crisis, a ditadura 
militar argentina seqüestrou Fico, e o encarcerou e torturou; e ele salvara a vida por 
um fio, graças ao fato de ter conseguido gritar o próprio nome enquanto era 
seqüestrado. 

A revista havia caído sem se curvar, e nós estávamos orgulhosos dela. 
Fico tinha uma garrafa de sei lá qual vinho francês antigo e bem-amado. Com 
aquele vinho brindamos, em Londres, à saúde do passado, que continuava sendo 
um companheiro digno de confiança. 

Depois, alguns anos depois, acabou-se a ditadura militar. E em 1985, 
Fico decidiu que Crisis devia ressuscitar. E estava cuidando disso, outra vez 
disposto a queimar tempo e dinheiro, quando ficou sabendo que tinha um câncer. 

Consultou vários médicos, em vários países. Uns lhe davam vida até 
outubro, outros até novembro. De novembro não passa, sentenciavam todos. Ele 
estava cadavérico, tremendo de operação a operação; mas um brilho de desafio 



acendia seus olhos. 


Crísis reapareceu em abril de 86. E no dia seguinte ao renascimento de 
Crísis, meio ano depois de todos os prognósticos, Fico deixou-se morrer. 



Outro músculo secreto 

Nos últimos anos, a Avó estava se dando muito mal com o próprio corpo. 
Seu corpo, corpo de aranhinha cansada, negava-se a segui-la. — Ainda bem que a 
mente viaja sem passagem — dizia. Eu estava longe, no exílio. Em Montevidéu, a 
Avó sentiu que tinha chegado a hora de morrer. Antes de morrer, quis visitar a 
minha casa com corpo e tudo. 

Chegou de avião, acompanhada pela minha tia Emma. Viajou entre as 
nuvens, entre as ondas, convencida de que estava indo de barco; e quando o avião 
atravessou uma tempestade, achou que estava numa carruagem, aos pulos, sobre a 
estrada de pedras. 

Ficou em casa um mês. Comia mingaus de bebê e roubava caramelos. No 
meio da noite despertava e queria jogar xadrez ou brigava com meu avô, que tinha 
morrido há quarenta anos. Às vezes tentava alguma fuga até a praia, mas suas 
pernas se enroscavam antes que ela chegasse na escada. 

No final, disse: 

— Agora, já posso morrer. 

Disse que não ia morrer na Espanha. Queria evitar que eu tivesse a 
trabalheira burocrática, o transporte do corpo, aquilo tudo: disse que sabia muito 
bem que eu odiava a burocracia. 

E regressou a Montevidéu. Visitou a família toda, casa por casa, parente 
por parente, para que todos vissem que tinha regressado muito bem e que a viagem 
não tinha culpa. E então, uma semana depois de ter chegado, deitou-se e morreu. 

Os filhos jogaram as suas cinzas debaixo da árvore que ela tinha 

escolhido. 

Às vezes, a Avó vem me ver nos sonhos. Eu caminho na beira de um rio e 
ela é um peixe que me acompanha deslizando suave, suave, pelas águas. 



A festa 

Estava suave o sol, o ar limpo e o céu sem nuvens. Afundado na areia, 
um caldeirão de barro fumegava. No caminho entre o mar e a boca, os camarões 
passavam pelas mãos de Zé Fernando, mestre de cerimônias, que os banhava em 
água-benta de sal e cebolas e alho. 

Havia bom vinho. Sentados em roda, amigos compartilhávamos o vinho e 
os camarões e o mar que se abria, livre e luminoso, aos nossos pés. 

Enquanto acontecia, essa alegria estava já sendo recordada pela memória 
e sonhada pelo sonho. Ela não terminaria nunca, e nós tampouco, porque somos 
todos mortais até o primeiro beijo e o segundo copo, e qualquer um sabe disso, por 
menos que saiba. 


As impressões digitais 

Eu nasci e cresci debaixo das estrelas do Cruzeiro do Sul. Aonde quer 
que eu vá, elas me perseguem. Debaixo do Cruzeiro do Sul, cruz de fulgores, vou 
vivendo as estações de meu destino. 

Não tenho nenhum deus. Se tivesse, pediria a ele que não me deixe 
chegar à morte: ainda não. Falta muito o que andar. Existem luas para as quais 
ainda não lati e sóis nos quais ainda não me incendiei. Ainda não mergulhei em 
todos os mares deste mundo, que dizem que são sete, nem em todos os rios do 
Paraíso, que dizem que são quatro. 

Em Montevidéu, existe um menino que explica: — Eu não quero morrer 
nunca, porque quero brincar sempre. 



O ar e o vento 

Pelos caminhos vou, como o burrinho de São Fernando, um pouquinho a 
pé e outro pouquinho andando. Às vezes me reconheço nos demais. Me reconheço 
nos que ficarão, nos amigos abrigos, loucos lindos de justiça e bichos voadores da 
beleza e demais vadios e mal cuidados que andam por aí e que por aí continuarão, 
como continuarão as estrelas da noite e as ondas do mar. Então, quando me 
reconheço neles, eu sou ar aprendendo a saber-me continuado no vento. 

Acho que foi Vallejo, César Vallejo, que disse que às vezes o vento muda 

de ar. 

Quando eu já não estiver, o vento estará, continuará estando. 



A ventania 

Assovia o vento dentro de mim. Estou despido. Dono de nada, dono de 
ninguém, nem mesmo dono de minhas certezas, sou minha cara contra o vento, a 
contra-vento, e sou o vento que bate em minha cara. 



(“orelhas” do livro) 

A BELEZA E A EMOÇÃO DOS "PEQUENOS MOMENTOS" 

Tratar a memória como coisa viva, bicho inquieto: assim faz Eduardo 
Galeano quando escreve. Sua memória pessoal e a nossa memória coletiva, da 
América. Quando escreve, ele mostra que a história pode - e deve - ser contada a 
partir de pequenos momentos, aqueles que sacodem a alma da gente sem a 
grandiloqüência dos heroísmos de gelo, mas com a grandeza da vida. 

Assim é este O livro dos abraços. Em suas andanças incessantes de 
caçador de histórias, Galeano vai ouvindo tudo. O que de melhor ouviu ele 
transforma em livros como este, onde lembra como são grandes os pequenos 
momentos e como eles vão se abraçando, traçando a vida. 

A memória viva, diz Galeano, nasce a cada dia. Ele diz e demonstra em 
livros como As veias abertas da América Latina, Dias e noites de amor e guerra, Os 
nascimentos, As caras e as máscaras, O século do tempo e, agora, neste O livros dos 
abraços. Nada que possa ser dito numa apresentação é capaz de chegar perto da 
beleza e da emoção que estas páginas contêm. Abra este livro com cuidado:,ele é 
delicado e afiado como a própria vida. Pode afagar, pode cortar. Mas seja como for, 
como a própria vida, vale a pena. 


Os editores 


Eduardo Galeano nasceu em Montevidéu, Uruguai, em 1940. Em sua 
cidade natal foi chefe do semanário Marcha e diretor do jornal Época. Em Buenos 
Aires, Argentina, fundou e dirigiu a revista Crisis. Esteve exilado na Argentina e 
Espanha desde 1973; no início de 1985 regressou ao Uruguai. Desde então reside 
em Montevidéu. E autor de vários livros, traduzidos em mais de vinte línguas, e de 
uma profusa obra jornalística. Recebeu o prêmio Casa das Américas em 1975 e 
1978 e o prêmio Aloa dos editores dinamarqueses em 1993. A trilogia Memória do 
Fogo foi premiada pelo Ministério da Cultura do Uruguai e recebeu o American Book 
Award (Washington University, USA) em 1989. 

Em abril de 1999, foi distinguido com o Prêmio a Liberdade da Cultura, 
outorgado, em sua edição inaugural, pela Fundação Lannan, dos Estados Unidos. 



Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira 
totalmente gratuita, o benefício de sua leitura àqueles que não podem comprá-la ou àqueles 
que necessitam de meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou até 
mesmo a sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 
circunstância. A generosidade e a humildade é a marca da distribuição, portanto distribua este 
livro livremente. 

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim 
você estará incentivando o autor e a publicação de novas obras. 
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